복도의 십 분

리허설은 집을 무대로 했다. 양평의 삼십 미터를 공덕의 복도 일곱 걸음으로 줄였다. 줄이는 것이 축소 모형이었다. 축소 모형에서 무너지면 실물은 더 무너진다.

토요일 오후 세 시. 현아가 외투를 입고 현관 밖에 섰다. 도경이 안에서 문을 닫았다. 닫기 전에 마지막 확인을 했다.

"십 분. 시작은 네가 초인종 누르는 척하고 문을 여는 순간. 끝은 타이머. 옐로우, 도서관. 레드는 쓰지 않기로 한 규칙 유지. 강도는 삼 분의 일."

"삼 분의 일." 현아가 반복했다. "끌고, 눌러, 입 막지 마. 키스는 돼. 삽입은 안 해. 오늘은 입구만."

도경이 고개를 끄덕이고 문을 닫았다. 현아는 복도에서 숨을 고였다. 엘리베이터 문이 먼 층에서 열렸다. 열리고 아무도 내리지 않았다. 그녀는 주머니 속의 손을 펴고 쥐었다. 손난로가 있었다. 사냥꾼의 손은 따뜻할 것. 도경이 이미 자기 주머니에도 넣었을 것이다.

현아가 문을 열었다.

도경이 문 뒤에 있지 않았다. 현관 바닥, 신발 선반 옆. 각도가 계산되어 있었다. 현아가 한 발 들이딛는 순간 손이 허리로 왔다. 따뜻한 손. 다른 손이 입 앞까지 왔다가, 막지 않고 턱 아래를 받쳤다. 각본대로. 입을 막지 않기.

현아가 몸을 틀었다. 트는 힘이 진짜였다. 진짜로 틀어야 모형이 된다. 도경이 그녀를 벽으로 밀었다. 벽이 등뼈에 닿았다. 외투가 어깨에서 흘렀다. 흐르는 외투를 도경이 발로 밟아 움직이지 못하게 했다. 작은 잔인함. 삼 분의 일의 잔인함.

"소리 내면." 그가 낮게 말했다. 사냥꾼의 높이. 문장이 짧았다.

현아가 무릎을 올려 그의 허벅지를 쳤다. 치는 힘이 약속된 강도 안에 있었다. 도경이 그 무릎을 바깥에서 받아 벽에 고정했다. 안쪽은 건드리지 않았다. 현아의 숨이 목에서 끊겼다. 끊긴 숨이 곧 흥분이고, 곧 경고였다.

"하지마. 놔."

도경의 이가 그녀의 목덜미에 닿았다. 닿고, 물지 않고, 열만 남겼다. 열이 쇄골의 점으로 내려갔다. 현아가 머리를 벽에 기대 그의 귓불을 이빨로 찾았다. 찾는 동작이 저항처럼 보였고, 저항의 반대이기도 했다.

십 분 중 사 분이 지났다. 도경이 현아를 바닥으로 내렸다. 내리는 손이 후두부를 받쳤다. 받치는 손이 사냥과 돌봄의 겹침이었다. 현아가 바닥에서 발버둥 쳤다. 발버둥의 리듬이 곧 호흡이었다. 도경이 그녀의 손목을 모아 한 손으로 잡고, 다른 손으로 외투 단추를 뜯었다. 단추 하나가 튀어 신발 밑으로 들어갔다.

현아의 가슴이 드러났다. 드러난 가슴 위로 도경의 입이 갔다. 유두를 세게 물었다. 무는 힘이 평소의 세션보다 조금 더 급했다. 급함 때문에 현아의 허리가 솟았다. 솟은 허리를 그가 몸무게로 눌렀다.

"옐로우." 현아가 말했다.

도경이 입을 떼고 몸무게를 줄였다. 줄이는 데 걸린 시간은 한 박자. 한 박자가 짧았다. 짧아서 현아가 눈을 떴다.

"유두. 강도만. 장면은 유지."

도경이 고개를 끄덕이고 혀로 바꿨다. 이 대신 혀. 혀가 원을 그리자 현아의 숨이 다시 길어졌다. 길어진 숨 속에서 그녀가 다리를 열었다가, 기억하고 닫았다. 닫는 것이 대본이었다. 닫힌 다리를 도경이 바깥쪽에서만 눌렀다.

팔 분.

도경이 현아의 귓가에 짧은 문장을 넣었다.

"가져간다."

현아의 아랫배가 그 문장에 먼저 반응했다. 반응한 몸을 그녀가 바닥으로 비틀었다. 비트는 동안 손이 그의 목걸이 자리를 찾았다. 오늘은 목걸이가 없었다. 리허설. 없는 목걸이를 찾는 손이 곧 점검이었다.

십 분. 타이머가 진동했다.

도경이 즉시 손을 놓고 뒤로 앉았다. 앉는 거리가 한 팔. 한 팔이 종료의 거리였다.

"도경이야." 그가 말했다. "현아. 색깔."

"그린." 현아가 천장에 대고 말했다. 공덕의 흰 천장. 나무 천장이 아니었다. "옐로우는 유두. 반영됐어. 도서관은 안 썼어."

도경이 물을 가져왔다. 현아가 상체를 일으켜 마셨다. 마시는 동안 외투가 허리에 걸쳐 있었다. 단추 없는 외투.

"강도." 도경이 물었다.

"삼 분의 일은 거짓말이었어." 현아가 솔직하게 말했다. "너는 반까지 갔어. 반이 나쁘다는 게 아니야. 너는 들어갈 때 계산보다 몸이 빨라. 당일에는 타이머 전에 네 속도를 한 번 더 깎아."

도경이 그 문장을 메모에 적었다. 적는 손이 아직 떨렸다. 떨림을 숨기지 않았다.

"나는." 그가 말했다. "네가 하지마라고 할 때 멈출 뻔했어. 평소 회로가 먼저 작동해. 도서관이 아니라 하지마에서 끊기려고 했어. 그건 내가 숙제해야 해. 거부의 대본을 듣고도 유지하는 근육. 유지하되, 옐로우랑 도서관은 즉시."

현아가 그의 떨리는 손을 잡아 자기 목에 댔다. 댄 손이 따뜻했다. 손난로의 잔열.

"십 분이 길었어." 그녀가 말했다. "길어서 좋았어. 입구가 존재한다는 걸 몸이 알았어. 존재하니까 이제 더 깊게 연습할 수 있어."

도경이 떨어진 단추를 신발 밑에서 주웠다. 주운 단추를 현아의 손바닥에 올려놓았다.

"이건 수선해야 해."

"수선은 내일." 현아가 단추를 쥐었다. "오늘은 이 복도를 칭찬해 주자. 우리 복도가 양평의 삼십 미터를 대신했어. 대신해도 구멍이 안 났어."

도경이 짧게 웃었다. 웃음의 끝에 긴장이 남아 있었다. 남은 긴장을 현아가 그의 무릎에 머리를 올려 천천히 풀어 주었다. 푸는 십 분이 리허설의 애프터케어였다. 축소 모형에도 애프터케어가 필요했다. 필요한 일을 생략하지 않는 것이, 이 집의 문법이었다.