지켜보는 일의 무게

칠월 파티의 슬링은 비지 않았다. 강혁과 도윤이 이번에는 커튼을 걷었다. 오픈. 정우의 브리핑에 한 줄이 추가되어 있었다. 삽입 있음. 콘돔. 체액 입 안 금지. 구경 허용. 도윤 시선 접촉 싫음. 얼굴 말고 호흡.

민재는 1시프트였다. 서하가 옆에. 검은 팔찌가 두 개, 슬링을 중심으로 각도를 나누었다. 서하가 짧게 말했다.

"오늘은 무거워. 무거우면 더 기계적으로 걸어. 감정이 장면 위로 엎어지지 않게."

도윤이 슬링에 누웠다. 전라. 무릎이 벌어지고, 항문이 조명에 드러났다. 이미 확장된 입구. 강혁이 장갑을 끼고 윤활을 손가락 세 개 분량으로 넣었다. 넣는 속도가 느렸다. 도윤의 숨이 고른 정적 안에서 한 칸씩 깊어졌다. 눈이 천장 철제를 보았다. 민재를 보지 않았다. 보지 않는 것이 합의였다.

강혁이 콘돔을 뜯었다. 소리. 그 소리가 플로거보다 작게, 그러나 방 전체에 더 또렷하게 퍼졌다. 민재는 자신의 것이 바지를 미는 것을 느꼈다. 인정했다. 인정한 채로 도윤의 손끝을 보았다. 분홍. 강혁이 들어가기 전에 물었다.

"컬러."

"초록. 천천히."

허리가 밀어 올렸다. 도윤의 입이 열리고, 소리가 나지 않았다. 소리 없는 삽입. 클로즈드 룸에서 듣던 고른 정적이 오픈 플로어로 나온 형태. 강혁이 허리까지 묻히고 멈췄다. 멈추는 동안 도윤의 것이 배에 붙어 단단했다. 강혁이 그것을 손으로 쥐지 않았다. 오늘은 뒤만. 브리핑의 범위.

민재가 루트를 한 바퀴 돌고 돌아왔을 때, 강혁의 움직임이 깊어져 있었다. 슬링의 체인이 짧은 금속음을 냈다. 도윤의 허벅지가 떨리고, 항문이 콘돔의 윤활로 빛났다. 강혁의 배 근육이 수축할 때마다 도윤의 숨이 한 박자 밀렸다. 밀리는 숨이 아직 고른 쪽이었다.

서하가 반대 각도에서 턱짓을 했다. 얼굴. 민재가 도윤의 얼굴을 보았다. 눈이 반쯤 감기고, 볼에 열이 있고, 눈물은 없었다. 입술이 숫자를 세는 사람처럼 미세하게 움직였다. 세는 것이 참기인지 리듬인지 알 수 없었다. 알 수 없으면 물어야 했다.

타격과 타격 사이가 여기선 삽입과 삽입 사이였다. 민재가 두 걸음에서 물었다.

"도윤 씨, 컬러요."

도윤이 천장을 본 채로 대답했다. 목소리가 갈라지지 않았다.

"초록. 더 세게 해도 돼."

강혁이 민재에게 고갯짓하고 속도를 올렸다. 슬링이 흔들렸다. 도윤의 것이 배 위에서 출렁이며 끝을 적셨다. 투명한 물이 배꼽으로 흘렀다. 강혁이 도윤의 무릎 뒤를 잡아 각도를 바꿨다. 바꾸는 순간 도윤의 숨이 한 번 깨졌다. 깨진 숨이 노랑처럼 들렸다. 민재가 몸을 앞으로 기울이자, 도윤이 먼저 말했다.

"노랑 아님. 거기. 거기야. 초록."

민재가 기울인 몸을 거두었다. 거두는 타이밍이 개입과 방치의 사이였다. 서하가 나중에 그 거둠을 칭찬할 것을, 민재는 그때 알지 못했다. 다만 심장이 귀에서 뛰었다.

강혁이 짧게 저음으로 신음하고 허리를 붙였다. 가는 탑. 콘돔 안에서 맥박이 한동안 남고, 도윤은 아직 가지 못했다. 강혁이 빼지 않은 채로 도윤의 것을 손으로 감싸 빠르게 훑었다. 도윤의 허리가 슬링 안에서 뜨고, 액이 가슴까지 튀었다. 소리 없는 사정. 입만 크게 열렸다. 열린 입이 비로소 짧은 신음을 흘렸다.

강혁이 콘돔을 빼 매듭 짓고, 슬링의 스트랩을 하나씩 풀었다. 푸는 속도가 지훈의 로프와 같았다. 느린 닫힘. 도윤의 다리가 바닥에 닿자 무릎이 접혔다. 강혁이 외투를 그의 어깨에 걸쳤다. 민재는 물을 가져와 강혁의 손이 닿는 자리에 두었다.

도윤이 처음으로 민재의 검은 팔찌를 곁눈으로 보았다. 시선 접촉 싫음. 민재가 눈을 피했다. 피하는 눈이 존중이었다.

"고마워요. 그 노랑 아님, 내가 먼저 말 못 했으면 당신이 물었을 거라 생각하니까. 그 생각이 안전해요."

도윤의 목소리가 작고 정확했다. 민재는 대답 대신 고갯짓만 했다. 말이 욕망으로 새는 것이 두려웠다.

시프트 중간, 화장실에서 민재는 찬물로 얼굴을 씻었다. 바지가 당겼다. 당기는 것을 손으로 해결하지 않았다. 당번은 끝나지 않았다. 서하가 문 밖에서 기다렸다.

"잘 거뒀어. 기울였다가 거두는 그 각도. 오늘은 그게 모니터의 전부야."

"무겁습니다."

"무거워야 해. 가벼운 눈으로 삽입을 보면 그건 포르노야. 여기는 사람의 입구를 빌리는 자리야. 빌리는 자리에 무게가 없으면 커뮤니티가 아니야."

민재는 남은 시프트를 기계적으로 걸었다. 기계가 되는 일이 차갑지 않았다. 무게를 분산하는 방법이었다. 로프 존에서 수아가 다시 줄을 타고 있었고, 임팩트 존에서 하린이 웃고 있었고, 애프터케어에서 담요가 부족해 그가 세탁실에서 두 장을 더 꺼냈다.

흰 팔찌로 바꾼 뒤에도 슬링의 체인 소리가 손바닥에 남아 있었다. 집 침대에서 그는 천장을 보았다. 도윤이 보던 각도와 다른 천장. 그는 손으로 빠르게 갔고, 갈 때 도윤의 입을 빌리지 않으려 애썼다. 애쓰는 일이 이미 늦었을 수도 있었다. 다만 빌린 자리를 환상으로 더럽히지 않으려는 최소한의 예절이 남아 있었다.

지켜보는 일의 무게는 발기가 아니었다. 발기는 정직했다. 무게는 그 정직을 방에 엎지르지 않는 일이었다.

민재는 그 무게를 다음 당번에도 들고 가기로 했다. 들고 가는 일이 재능이라면, 재능을 겸손으로 포장하지 않기로 했다. 서하의 화요일이 손목에 남아 있었다.