두 달이라는 약속
만난 지 한 달이 되었다. 하윤은 달력을 세지 않으려다 세고 말았다. 첫 모임, 첫 식사, 강변, 수건의 밤. 날짜가 모이면 관계가 되고, 관계가 되면 다음 단계가 독촉처럼 따라온다는 걸 그녀는 알고 있었다. 시원은 다음 단계를 꺼내지 않았다. 꺼내지 않는 침묵이 때로는 더 크게 들렸다.
토요일 낮, 서연이 하윤의 원룸에 왔다. 커피를 내려 놓고 창가에 걸터앉은 서연이 물었다.
"누구 만나?"
하윤은 컵을 두 손으로 감쌌다.
"만나. 밥 먹고, 걸어. 문자를 해. 세션은 없어."
"세션이 없으면 뭐가 남는 건데."
"남는 게 있는지 보는 중이야. 남는 게 없으면, 없는 대로 끝낼 수 있는지도."
서연은 더 추궁하지 않았다. 대신 냉장고에서 귤을 꺼내 하윤의 무릎 옆에 두었다. 닿지는 않았다.
"이름만 알려 줘. 네가 혼자 삼키고 있으면 내가 못 잡아 주거든."
"시원. 모임에서 만났어. 급하지 않은 사람이야. 급하지 않은 게 처음엔 불안했어. 지금은 조금 덜."
그날 저녁 시원과 다시 밥을 먹었다. 식사가 끝날 무렵, 시원이 먼저 말을 골랐다.
"제안이 있습니다. 거절하셔도 되는 제안입니다."
하윤의 등이 곧게 섰다. 제안이라는 단어는 예전에 규칙의 입구였다. 시원은 그 긴장을 보고도 속도를 올리지 않았다.
"두 달. 오늘부터 두 달 동안 세션을 하지 않습니다. 무릎 꿇지 않습니다. 호칭도 쓰지 않습니다. 주인, 아기, 그런 말은 일상에도, 잠자리에도, 농담에도 없습니다. 두 달이 끝났을 때 하윤 씨가 아무것도 원하지 않으면, 그것도 완전한 결과입니다. 실패한 결과가 아닙니다."
하윤은 물을 한 모금 마셨다. 목구멍이 잠시 좁아졌다가 다시 열렸다. 완전한 결과라는 말이 이상했다. 아무것도 원하지 않는 끝이, 거절이 아니라 완결로 불리는 자리를 그녀는 거의 갖지 못했다.
"왜 두 달이에요."
"한 달은 몸이 아직 경계만 봅니다. 세 달은 약속이 길어서 빚처럼 느껴질 수 있습니다. 두 달은 중간에 그만둘 수 있을 만큼 짧고, 습관이 생기기 전에 멈출 수 있을 만큼 분명합니다. 숫자에 의미가 있다기보다, 끝이 보이는 기간이 필요합니다."
하윤은 휴대폰을 꺼냈다.
"적어요. 제 메모에. 말로만 두면 나중에 기억이 말을 바꿉니다."
시원은 반대하지 않았다. 하윤이 받아 적는 동안 그는 문장을 천천히 반복했다. 시작 날짜, 끝나는 날짜. 그 사이에 하지 않을 것들. 세션 없음, 무릎 없음, 호칭 없음. 일상의 대화에도 노랑과 빨강을 두기로 했다. 노랑은 쉬자. 빨강은 그만. 노랑은 자리를 뜨지 않아도 속도를 낮추는 말. 빨강은 그 자리에서 멈추는 말.
하윤이 화면을 돌려 보여 주었다. 시원은 읽어 보고 한 줄만 보탰다.
이 약속은 하지 않음의 계약이다. 하지 않음을 어기면, 관계가 아니라 계약이 먼저 끝난다.
"무섭게 들리네요."
"무섭게 들려야 합니다. 다정한 계약은 깨지기 쉽습니다. 깨져도 다정했다는 이유로 넘어가는 일이 있습니다."
하윤은 메모의 제목을 고쳤다. 시원과의 관계, 가 아니라, 두 달의 하지 않음.
"동의해요. 중간에 제가 빨강을 말하면, 두 달이 안 찼어도 끝이에요."
"그렇습니다. 기간은 저를 묶는 줄이지, 하윤 씨를 붙잡는 줄이 아닙니다."
계산서를 나누어 냈다. 시원이 먼저 내려 하지 않았다. 하윤이 자신의 몫을 내고 일어섰다. 가게 밖으로 나오자 바람이 옷깃을 들었다. 두 달이라는 숫자가 손목에 밴처럼 감기는 느낌과, 같은 숫자가 문을 열어 주는 느낌이 동시에 왔다.
집 가서 하윤은 메모를 한 번 더 읽었다. 하지 않음의 계약. 예전에는 할 것들을 적었다. 자세, 호칭, 시간, 허용. 지금은 빈칸이 약속이었다. 빈칸을 지키는 사람이 옆에 있다는 사실이, 그날 밤의 유일한 온기였다.
서연에게 짧게 보냈다.
두 달 동안 안 하기로 했어. 안 하는 것도 적었어.
서연의 답이 바로 왔다.
그게 연애냐는 나중에 따져. 지금은 그 종이만 잘 들고 있어.
하윤은 화면을 끄고 무릎을 세운 채 앉았다. 꿇지 않기 위해 세우는 무릎이 아니라, 그저 앉아 있기 위한 무릎이었다. 두 달은 길었다. 그러나 끝이 보이는 길이는, 무한한 복종보다 숨을 남겼다.