마지막 열차

태양에게.

마지막 열차는 사람을 솔직하게 만듭니다. 내릴 곳이 정해져 있고, 되돌릴 역이 점점 줄어들거든요. 밀양을 지나고, 구포가 가까워질수록, 내 입술이 말라갔습니다.

객차 안 시계는 새벽 한 시를 가리키고 있었습니다. 아주머니는 깊이 잠들었고, 넥타이 남자는 이미 내린 뒤였어요. 사 호차가 거의 비었습니다. 빈 좌석들이 입을 다문 사람들처럼 앉아 있었어요.

나는 창밖을 보았습니다. 경상도의 밤이 검었습니다.

창밖에는 검은 들판과, 드문 가로등과, 산의 윤곽이 있었습니다. 서울과 다른 어둠이었어요. 습하고, 바다를 예감하는 어둠. 코끝이 이미 소금 기운을 상상하고 있었습니다.

당신은 한동안 말이 없었어요. 침묵도 초록이라고 했으니까, 나는 그 초록을 믿었습니다. 믿음이 흔들릴 때마다 사진을 다시 봤어요. 카페의 당신. 역 시계. 빈 의자. 세 장의 사진이 제단처럼 보였습니다. 과장이었어요. 과장을 인정하면서도 그 비유를 지우지 않았습니다. 이 밤이 내게는 제단 같았거든요. 무릎을 꿇지 않기로 한 제단.

「아직 있어?」

내가 먼저 보냈습니다. 자존심보다 확인이 급했어요.

「있어. 커피 마셨어. 잠 깨려고. 너 재우고 싶지 않아서. 도착하면 네가 졸려도 돼. 나는 안 졸게.」

「커피 맛 어때요.」
「별로야. 자판기. 그래도 네 이름보다 쓰진 않아.」

그 농담이 서툴렀습니다. 서툰 농담이 글 속의 문장보다 더 사람을 데려왔어요. 나는 웃었고, 웃음이 객차에서 너무 커서 손으로 입을 가렸습니다.

마지막 한 시간, 나는 내 몸을 점검하듯 앉아 있었어요. 스타킹은 아직 축축한 자리를 기억하고 있었습니다. 블라우스 단추를 만지작거렸어요. 너무 조이면 숨이 차고, 너무 풀면 마음이 찰 것 같았습니다. 그대로 두었습니다.

가방 안의 피임 도구가 의식되었습니다. 첫날 안 쓰일 물건. 그런데 그 물건이 가방에 있다는 사실만으로 몸이 준비되고 있었어요. 준비된 몸과 약속된 절제가 같은 좌석에 앉아 싸웠습니다. 싸움의 승자는 아직이었어요.

「태양. 글 속의 그에게 작별해야 할까요.」
「작별하지 마. 데리고 와. 실제의 내가 그 글을 배신하면, 그때 버려. 지금은 둘 다 네 거야.」
「배신하면요.」
「배신하면 빨강이야. 기차를 타고 돌아가. 내가 표 값 줄게. 자존심보다 네가 먼저야.」

표 값. 그 실용적인 문장이 나를 울게 만들 뻔했습니다. 돔의 낭만이 아니라 돔의 책임. 나는 그 책임이 더 무릎을 꺾는다는 걸 이미 알고 있었어요.

구포가 방송되었습니다. 다음 역 부산. 가슴이 한 번 크게 뛰고, 그다음부터는 너무 빨라서 세는 것을 포기했습니다. 세지 마, 라고 했으니까. 그냥 빨라도 된다고 했으니까.

가방을 선반에서 내릴 때 팔에 힘이 없었습니다. 아주머니가 깨어 나를 도와주었어요. 「연인 만나러 가니?」 그 질문에 나는 잠시 멈췄습니다.

「아직 모르겠어요.」
「모르는 얼굴로 기차 타고 가면, 대체로 연인 되더라.」

아주머니가 웃었습니다. 나는 그 웃음을 받아 고개만 숙였어요. 연인. 그 단어가 돔과 서브 사이에 놓이면 작아지기도 하고 커지기도 합니다. 나는 그 단어를 아직 쓸 자격이 있는지 몰랐어요. 다만 가방 끈을 고쳐 쥐었습니다.

문이 열리기 직전, 당신은 마지막 문장을 보냈습니다.

「1번 출구 쪽. 흰 셔츠. 물. 나는 손을 흔들지 않을게. 너무 영화 같아서. 너는 노란 머리끈만 보여주면 돼. 유진. 잘 왔다.」

잘 왔다. 아직 내리지도 않았는데, 과거형으로 환영하는 문장. 그 문장이 마지막 열차의 진짜 종착이었습니다.

열차가 속도를 줄였어요. 레일이 울고, 플랫폼의 불이 창을 두드렸습니다. 부산역. 새벽 두 시가 조금 지난 시각. 공기가 달라지는 게 문틈으로 먼저 들어왔어요. 습하고, 따뜻하고, 멀리 바다의 기운.

나는 일어섰습니다. 무릎이 잠시 흔들렸어요. 스타킹 속의 여운이 한 발 한 발을 조심스럽 게 만들었습니다. 조심스러워도 걸었어요.

태양. 마지막 열차는 서울을 떠나 부산에 도착한 기차가 아니었습니다. 글에서 몸으로 넘어오는 기차였어요. 그 기차의 승객은 나 하나였고, 기관사는 반년이었습니다.