오버엔지니어링

빼는 스프린트는 삼 일 만에 추가하는 스프린트가 됐다.

진우가 안전 확인을 넣었다. 나래가 확인의 확인을 넣었다. 두 사람 모두 동의를 눌러야 퀘스트가 발행되는 투 팩터. 쿨다운 십 분. 버전 관리. 규칙 변경 시 디프 보기. 롤백 버튼을 앱에도 다시 넣되, 하드웨어 롤백(입)이 우선이라는 툴팁. 툴팁이 세 줄이었다. 아무도 안 읽었다.

수요일 밤, 그들은 완벽한 빌드를 켰다.

진우가 퀘스트를 만들려다 확인 창을 네 번 눌렀다. 나래의 폰이 동의를 요구했다. 나래가 동의하고, 진우가 최종 발행하고, 십 분 쿨다운이 남았다고 빨간색이 떴다. 나래가 침대 끝에서 후드만 입은 채로 그 빨간색을 봤다.

"내가 벌써 젖었는데 쿨다운이야."

"안전."

"안전이 지금 내 클리토리스를 대기열에 넣었어."

십 분이 길었다. 나래가 진우의 허벅지에 볼을 붙이고 기다렸다. 진우가 그녀의 머리를 쓸었다. 쓸다 보니 손이 내려갔다. 나래가 다리를 벌렸다. 진우의 손가락이 들어가려는 순간 폰이 진동했다.

[오더] 사전 동의 만료. 다시 확인해 주세요.

나래가 천장을 보고 웃었다. 웃음의 종류가 좋지 않았다.

"만료. 내 동의가 세션 타임아웃이야."

다시 확인. 다시 발행. 이번엔 쿨다운이 없었다. 대신 체크리스트가 떴다. 안전어 숙지, 컨디션, 수분, 장난 범위. 나래가 네 칸을 찍고 마지막에 손가락을 멈췄다.

"장난 범위가 슬라이더야. 영에서 백. 내가 얼마야."

"삼십?"

"브랫을 삼십에 넣네. 오십."

"그럼 오십."

퀘스트가 마침내 떨어졌다. 무릎. 입. 십 분. 나래가 무릎을 꿇고 진우의 바지를 내렸다. 자지를 혀로 감싸려는 순간 진우의 워치가 울렸다. 애프터케어 리마인더가 너무 일찍 스케줄된 것. 나래가 입을 떼고 워치를 봤다.

"애프터케어가 전플레이에 왔어. 시간 계산 버그."

"무시해."

"무시가 안 돼. 진동이 네 자지 옆에서 나."

나래가 다시 물었다. 깊고, 정확하게. 진우의 손이 그녀의 머리에 얹혔다. 좋았다. 삼 분. 워치가 또 울렸다. 수분 섭취 알림. 나래가 이빨을 살짝 경고로 대고 입을 떼었다.

"이 앱 우리 망치는 중이야."

진우가 워치를 벗었다. 폰을 뒤집어 서랍에 넣었다. 나래의 폰도 같은 서랍. 서랍을 닫는 소리가 오늘의 제일 좋은 클릭이었다.

"이제 물어줄게. 하고 싶어?"

"하고 싶어. 입 이어서. 넣고. 앱 없이."

나래가 다시 물었다. 진동이 없어서 침 소리가 분명했다. 진우가 허리를 앞으로 밀었다. 나래가 목을 열고 받았다. 십 분이 아니라 그녀가 정한 끝까지. 진우가 빼려고 하자 나래가 허벅지를 잡아 붙들었다. 혀 위에 쏟아지게. 삼키고, 입을 열고 보여 주고, 삼킨 흔적을 혀로 한 번 더 쓸었다.

진우가 그녀를 침대로 올려 눕혔다. 후드를 벗기고 다리를 벌렸다. 손가락 없이 바로 혀. 클리토리스를 얕게 빨았다. 나래가 허리를 올렸다. 진우가 넣고 싶은 타이밍에 물었다.

"넣어도 돼."

"돼. 세게."

콘돔. 삽입. 서랍 속의 폰들이 한 번 더 진동하는 소리가 들렸다. 둘 다 그 소리를 들었다. 둘 다 무시했다. 진우가 나래의 무릎을 접고 깊게 쳤다. 나래가 그의 이름을 불렀다. 명령이 아닌 이름. 안이 조여 왔다. 진우가 엄지로 클리토리스를 눌러 함께 가게 했다. 나래가 먼저, 진우가 바로 뒤. 숨이 겹쳤다.

서랍이 또 진동했다. 나래가 진우의 등에서 웃었다.

"애프터케어 체크리스트겠지. 물, 담요, 감정 점수."

"감정 점수는 누가 넣었어."

"나. 일에서 오. 별점."

"지금 몇 점."

"앱은 영점. 너는 사점. 오점 못 주는 이유는 서랍이 아직 도니까."

진우가 빠져나와 콘돔을 처리하고 물을 가져왔다. 나래가 마시고, 그의 몫을 남겼다. 서랍을 열어 폰 두 대를 꺼냈다. 알림이 열일곱 개. 수분, 애프터케어, 미완료 퀘스트, 디프 리마인더, 별점 요청.

나래가 별점 요청 화면을 열고 별 하나를 누른 다음, 앱을 강제 종료했다.

"이 스프린트 실패야."

"기능이 많아서."

"기능이 사람을 가려서."

진우가 노트북을 열어 이슈를 하나 만들었다. `#21 앱이 너무 정확해서 못 씀.` 우선순위 P0. 진짜 P0. 안전은 아니고, 존재의 위기.

나래가 그 티켓에 코멘트를 달았다.

`재현 방법: 완벽히 만든다. 기대 결과: 서로 안 봄. 실제 결과: 서로 안 봄.`

진우가 그 코멘트를 읽고 그녀 어깨에 이마를 댔다.

"다음엔 오프라인 모드 테스트하자. 폰은 다른 방."

"테스트 말고 그냥 하자. 테스트라고 이름 붙이면 네가 또 로그 남겨."

"로그 안 남길게."

"거짓말. 머릿속에 남기잖아."

진우는 부정하지 못했다. 머릿속 로그는 그의 직업병이었다. 나래가 그 직업병을 사랑하면서 가끔 전원 선을 뽑았다.

그날 밤의 마지막 커밋은 진우가 올렸다.

`chore: freeze feature. too many dialogs.`

피처 프리즈. 회사에서는 그 단어가 출시 직전의 긴장이었다. 이 집에서는 그 단어가 항복에 가까웠다.

나래가 잠들기 전, 작업실 쪽을 보며 말했다.

"완벽 버전 쓰니까 내가 너한테 말을 덜 하게 되더라. 버튼이 내 입을 대신해서."

"그래서 별 하나야."

"별 하나는 앱 거야. 너는 아직 사점. 내일 오프라인에서 오점 노려 봐."

진우는 그 오점을 스프린트 목표로 적지 않았다. 적으면 또 시스템이 되니까.

대신 나래의 손바닥 위에 자기 손가락을 포개 두었다. 확인 창 없이. 만료 없이. 그냥 겹쳐 있는 손.