9점의 구멍

목요일의 룸은 조명이 한 단계 낮았다. 리안은 합의를 짧게 재확인했다. 빨강, 노랑, 초록. 신장과 척추와 목. 삽입 있음. 사정은 리안의 허가. 더라는 단어는 은호가 쓰지 않는다. 충분한지는 리안이 묻는다.

"오늘은 길게 갑니다. 중간에 물을 먹일 겁니다. 서브스페이스가 오면 숫자를 찾지 마세요. 나중에 찾으면 됩니다."

은호는 그 지시를 이해했다고 생각했다. 이해는 나중에 무너졌다.

시작은 로프였다. 다카테코테, 가슴을 조이는 다이아몬드. 호흡이 얕아질 정도로만. 리안은 매듭을 점검하며 그의 손가락 색을 보았다. 은호는 무릎을 꿇고 입술을 벌리라는 말에 따라, 그녀의 클리토리스를 혀로 받았다. 리안은 그의 머리를 거칠게 쓰지 않았다. 각도를 손으로 교정할 뿐이었다. 은호의 혀가 고르지 못할 때마다 로프가 가슴을 조였다. 들숨이 제한된 구강. 리안이 그의 이마에 물을 적셔 주며 말했다.

"충분한가."

"예."

그녀는 절정을 입 안에서 끝내고, 은호를 벤치에 배 깔아 묶었다. 플로거가 등을 열고, 패들이 엉덩이를 채우고, 케인이 그 위에 문법을 새겼다. 통증의 종류가 층을 이뤘다. 은호는 세려다 실패했다. 박자가 몸 전체로 번져 숫자가 미끄러졌다.

리안이 윤활을 붓고 손가락 두 개로 그를 열었다. 전립선을 누르는 힘과 케인의 잔열이 겹쳤다. 콘돔을 낀 딜도가 느린 깊이로 들어왔다. 동시에 그녀는 그의 페니스를 벤치 아래로 당겨 링을 채웠다. 조임. 혈류가 귀두에 갇겼다. 은호가 신음했다.

"충분한가."

"노랑. 링."

리안은 한 칸 느슨하게 풀었다. 딜도의 리듬은 유지했다. 은호의 등이 로프 안에서 땀으로 미끄러졌다. 시간이 접혔다. 타격인지 삽입인지 호흡인지, 경계가 얇아졌다. 리안의 목소리가 멀리서 왔다.

"여기 있나."

"...초록."

말은 나왔으나 숫자는 없었다. 은호는 자신이 9를 지나고 있다고 감각으로만 알았다. 9는 예전에 적기를 거부하던 숫자였다. 9는 구토가 있던 밤의 언저리였다. 그러나 지금은 구토 대신, 몸이 한 점으로 모이는 고요가 있었다. 리안이 그 고요를 깨지 않았다. 케인을 놓고, 딜도를 느린 채 두고, 손으로 그의 목덜미를 덮었다. 압박이 아니라 무게. 너는 혼자 떨어지지 않는다는 무게.

링이 풀렸다. 피가 귀두로 쏟아져 들어오며 은호가 울음을 냈다. 리안이 그의 페니스를 입 안에 넣고 혀로 받쳤다. 사정은 허가라는 말과 함께 왔다. 길게, 거의 아프게. 정액이 목구멍으로 넘어가는 소리가 은호의 골반에서 느껴졌다. 딜도가 빠지고 로프가 하나씩 느슨해졌다. 은호는 벤치에서 미끄러져 매트로 내려왔다. 눈이 초점을 늦췄다.

리안은 담요를 두 겹으로 덮고, 설탕이 든 물을 소량씩 먹였다. 십 분이 아니었다. 그녀는 그의 손가락을 자신의 손목에 얹어 맥박을 만지게 했다.

"세지 마. 느껴만."

은호는 숫자를 찾지 못했다. 수첩의 칸이 멀리 있었다. 리안이 그의 등 로프 자국을 손바닥으로 문질러 혈액을 되돌렸다. 은호가 아주 늦게 말했다.

"구."

리안은 묻지 않았다. 왜냐고. 오늘은 묻지 않았다. 은호는 그 안 물음이 더 크게 들렸다. 구멍이 열려 있었다. 9점의 한가운데에, 점수가 담지 못하는 조용한 공간이 있었다. 그 공간에 리안의 손목 맥박이 들어 있었다.

집에 도착한 것은 자정이 넘어서였다. 은호는 샤워를 하지 않고 수첩을 열었다. 손이 떨렸다.

날짜. 로프, 플로거, 패들, 케인, 링, 딜도, 구강.

9점.

이유란에 그는 오래 머무르다 한 줄을 적었다.

『떨어지지 않음.』

적고 나니 울음이 한 번 더 왔다. 통증 때문이 아니었다. 9를 적어도 무너지지 않는다는 사실이, 삼 년 치의 7과 8을 한꺼번에 의심하게 만들었다. 그는 수첩을 가슴에 엎어 놓고 천장을 보았다. 강남 바깥의 밤이 유리창을 밀었다. 은호는 다음 세션이 두려워졌다. 두려움의 대상은 케인이 아니었다. 9점의 구멍을 리안이 이미 보았다는 사실이었다. 보여진 것은 회수되지 않는다. 회수되지 않는 것을 그는 아직 사랑이라고 부르지 않았다. 다만 수첩의 페이지가, 처음으로, 부족해 보였다.