3점의 거짓말

리안은 수첩을 보지 않고도 숫자를 받았다. 은호가 문자를 보냈다. 6점. 이유: 막힌 것이 맞아서.

회신은 한 줄이었다.

"다음 목요일. 막지 않겠습니다. 대신 다른 것을 막습니다."

무슨 뜻인지 은호는 룸에 들어가서야 알았다. 리안은 그의 입을 벌리고 실리콘 볼 개그를 물렸다. 스트랩이 뒤통수에서 잠겼다. 침이 곧 모퉁이로 새기 시작했다. 그녀는 그의 눈을 보며 말했다.

"세이프워드는 드롭. 오른손에 든 키링을 떨어뜨리면 노랑, 두 번 연속이면 빨강. 이해했으면 깜빡이세요."

은호는 깜빡였다. 금속 키링이 손바닥에 차가웠다.

오늘은 삽입이 포함되어 있었다. 지난 합의의 실행. 리안은 은호를 크로스에 세우지 않고 매트 위에 눕혔다. 무릎을 접어 올리고 허벅지를 벌린 자세. 로프가 무릎 뒤와 가슴을 연결해 스스로 닫히지 못하게 했다. 노출은 단순했다. 가리는 각도가 없었다.

리안은 장갑을 끼고 윤활을 손가락에 묻혀 그의 항문에 원을 그렸다. 은호는 개그 너머로 숨을 거칠게 뱉었다. 첫 마디가 들어가자 괄약근이 물었다. 그녀는 기다렸다. 밀지 않았다. 근육이 풀릴 때까지 시계를 보지 않는 사람처럼 서 있었다.

둘째 마디. 셋째. 전립선을 누르는 각도를 찾자 은호의 페니스가 배 위에 떨어져 스스로 뛰었다. 리안은 그것을 못 본 척하지 않았다. 그러나 쥐지도 않았다. 시선만 주었다.

"만지지 않습니다. 오늘 막는 건 사정이 아니라 당신의 손과 입입니다. 표현 경로를 줄일 겁니다."

그녀는 콘돔을 찢어 딜도에 씌웠다. 검은 실리콘, 굵기는 과하지 않음. 손가락이 빠지고 귀두 모양이 밀어 들어왔다. 은호의 허리가 로프 안에서 떠올랐다. 리안은 그의 하복부를 손바닥으로 눌러 다시 매트에 붙였다. 삽입의 리듬은 느렸다. 너무 느려서 통증이 쾌감의 앞머리를 계속 잡아먹었다. 늘어나는 감각, 전립선이 스칠 때마다 오는 전기, 그러나 페니스를 쓸 손도, 신음을 정리할 혀도 없었다.

은호는 키링을 꽉 쥐었다. 떨어뜨리지는 않았다.

리안이 반대 손으로 클립을 집어 음낭 피부를 한 점 집어 물렸다. 작고 정확한 통증. 딜도가 깊어질 때마다 그 점이 흔들렸다. 은호의 눈이 젖었다. 리안은 그 눈물을 엄지로 닦지 않고 관찰했다.

"느끼고 있으면 그대로 두세요. 예쁘게 만들지 말 것."

사정은 결국 손이 없이 왔다. 전립선과 음낭의 클립, 개그 때문에 삼키지 못한 침, 로프에 걸린 무릎. 정액이 복직근 위로 흩어졌다. 리안은 딜도를 빼며 클립을 풀고, 개그 버클을 열었다. 은호가 기침을 했다. 침과 숨이 한꺼번에 나왔다.

사후 케어. 담요. 물. 십 분. 리안은 로프 자국이 남은 무릎을 손바닥으로 문질러 혈액 순환을 도왔다. 그 손이 유난히 실용적이어서, 은호는 고마움과 수치를 같은 무게로 받았다.

집. 수첩. 그는 오래 펜을 굴렸다.

3점.

적고 나니 거짓말이라는 감각이 즉시 따라왔다. 몸은 8에 가까웠다. 전립선이 눌리던 순간은 9의 언저리였다. 그러나 입과 손이 막힌 동안, 그는 점수를 매길 언어를 잃어버렸다. 언어가 없으면 점수는 낮아진다. 그것이 그의 공식 같았다. 측정 불능은 곧 낮음. 낮음은 안전.

다음 날 리안이 물었다. 문자가 아니라 통화였다. 짧은 목소리.

"몇 점."

"삼."

침묵이 흘렀다. 은호는 그 침묵이 실망인지 분석인지 구분하지 못했다.

"왜 3점."

"...삽입이 깊지 않았습니다. 타격도 없었습니다."

"거짓말하지 마세요."

리안은 화를 내지 않았다. 사실 확인을 하듯 말했다.

"당신은 사정했고, 울었고, 키링을 하얗게 쥐었습니다. 3점은 통증의 크기가 아니라, 기록할 수 없었던 크기에 가깝습니다. 맞습니까."

은호는 전화 너머로 눈을 감았다. 수첩의 3이 페이지 위에서 작아 보였다.

"맞습니다."

"다음 세션에서 그 3을 다시 다루겠습니다. 숫자를 낮추는 방식으로 도망가지 마세요. 낮추면 내가 당신을 놓칩니다."

전화를 끊고 은호는 3점 옆에 덧쓰지 못했다. 거짓말이라는 단어를 적는 순간, 수첩이 더 이상 방패가 아니게 될 것 같았다. 그는 펜을 닫고 서랍을 잠갔다. 잠근 손끝이 미세하게 떨렸다. 통증은 이미 사라진 뒤였다. 떨림의 원인은 다른 칸에 있었다.