다시 쓰는 목록

목요일이 다시 왔다. 사고 이후 세 번째 목요일. 한 주를 더 쉰 목요일.

삼 층은 당직 한 명과 꺼진 모니터의 층이었다. 민석이 2번 부스 램프만 켰다. 적색등은 회로 밖. 채원이 구두를 들고 들어왔다. 문이 닫히자 패킹이 공기를 잘랐다.

헤드폰을 씌우기 전에 민석이 종이 한 장을 콘솔 램프 아래에 펼쳤다. 개정본. 둘 다 이미 외우고 있었다. 그래도 펼쳤다. 외운 것과 눈앞의 것은 다른 무게니까.

"신호."

"페이드아웃. 모니터. 녹음."

채원이 세 단어를 또박또박 말했다. 뉴스의 입이 아니라 합의의 입.

"보류."

"입 계열. 공개된 문장 재사용 금지."

"되는 거."

"창녀부터."

민석이 헤드폰을 씌우기 전에 물었다.

"지금 몸, 몇이야. 십이 만점이면."

채원이 자기 손목을 한 번 쥐었다가 폈다.

"일곱. 여덟으로 갈 수 있어요. 영은 아니에요."

"일곱에서 시작할게. 여덟 되면 말해."

그것이 모니터였다. 숫자로 바꾼 모니터. 채원이 그 숫자가 좋아서 웃었다. 턱이 작게 소리를 냈다. 아픔이 아닌 소리. 민석이 헤드폰을 씌웠다. 같은 회로. 숨이 귀에 열렸다. 채원이 의자에 앉았다. 스커트를 올렸다. 민석이 무릎을 꿇고 속옷을 내렸다. 이번엔 서두르지 않았다. 혀를 넣기 전에 허벅지 안쪽에 입을 맞췄다. 단어 없는 입.

"녹음."

채원이 먼저 신호를 올렸다.

민석의 혀가 틈을 벌렸다. 이미 젖어 있었다. 사고 전의 목요일처럼 바로는 아니었다. 몸이 허가하는 속도. 그가 그 속도에 맞췄다. 클리토리스를 혀로 누르고, 손가락 한 개를 넣고, 두 개를 넣었다. 헤드폰이 젖은 소리를 과하게 돌려줬다. 채원이 그 소리를 삼키지 않았다.

토크백이 아닌 입, 패드 옆의 살이 닿는 거리에서 민석이 말했다.

"창녀."

채원의 허리가 대답했다. 단톡이 들어오지 않았다. 단어가 일을 비껴 갔다. 직업에 붙고, 실력에 붙지 않았다.

"발음 고운 걸레."

허벅지가 열렸다. 민석이 일어났다. 콘돔. 뒤에서. 천천히 들어갔다. 채원이 마이크 스탠드를 잡지 않았다. 오늘은 잡지 않기로 한 거리. 의자의 양옆을 잡았다. 켜지지 않은 마이크는 커버가 씌워진 채로 그녀의 입이 아닌 옆을 보고 있었다.

민석이 움직였다. 깊고, 재지 않은 척하는 정확함으로. 귀에 말을 넣었다. 되는 말만. 한 박자씩, 반응이 오는 것만 남기고 안 오는 것은 반복하지 않았다.

"아나운서 창녀."

채원이 짧게 숨을 멈추고 말했다.

"여덟."

"유지."

왔다. 첫 번째. 안이 그를 조였다. 민석이 멈추고 지켰다. 끝날 때까지. 채원의 숨이 헤드폰을 채웠다. 그가 물었다.

"모니터? 녹음?"

"녹음. 더."

허리를 다시 움직였다. 채원의 손이 그의 손을 찾아 쥐었다. 페이드를 잡는 손. 그 손이 지금은 그녀의 골반을 잡고 있었다. 같은 손가락. 다른 레벨.

"한채원은 창녀. 사랑해. 창녀."

순서가 한 문장 안에서 붙었다. 채원이 두 번째로 떨었다. 민석이 따라왔다. 콘돔 안의 맥. 그는 바로 빼지 않았다. 감쌌다. 목은 조르지 않고 팔만. 목록의 빈칸을 지키는 팔.

헤드폰을 벗겼다. 물이 건네졌다. 턱의 원. 버퍼는 비우고, 종이는 접어 민석의 안쪽 주머니에 넣었다. 개정본은 부스에 남기지 않았다.

채원이 그의 셔츠 단추를 잠그다가 말했다.

"입, 아직 보류예요. 근데 창녀는 살았어요. 내 귀가 살렸어요."

"귀가 살린 거야. 내가 아니라."

"당신이 무게를 재서 얹었잖아요. 한 박자씩."

민석이 그녀의 아랫입술을 엄지로 쓸었다. 부은 자리. 내일 가루가 가릴 자리.

"이게 내 일이야. 어디에 올리면 깨지는지 재는 거."

복도로 나왔다. 서연의 커피 냄새는 없었다. 로그는 다른 사유로 적혀 있을 것이었다. 지키는 사람이 한 명 더 생긴 복도. 그 사실이 더러운 말 아래에 깔려 있었다. 채원은 그것을 구두를 신을 때 느꼈다. 발바닥이 카펫을 딛는 소리. 이 층에서 가장 큰 소리. 들켜도 되는 소리와 들키면 안 되는 소리가 다시 나뉘어 있었다.

엘리베이터에서 민석이 카메라 없는 순간을 재더니 짧게 말했다.

"사랑해."

채원이 거울을 봤다. 입은 단정하지 않았다. 단정하지 않은 입이 웃었다.

"그다음 단어, 집에 가서 한 번 더 해요."

집에서 한 번 더 했다. 의자가 아닌 침대. 민석이 위에서 넣으면서 되는 말만 귀 옆에 쌓았다. 걸레. 구멍. 마이크 빠는 년. 쌓을 때마다 채원의 안이 대답했다. 입이라는 음절은 나오지 않았다. 나오지 않는 음절이 방을 지켜 주었다. 민석이 왔을 때 채원의 이름을 먼저 불렀다.

"채원아."

깨끗한 이름. 그다음에야.

"창녀."

채원이 그를 안고 왔다. 세 번째. 짧고 깊은. 이불이 어깨를 덮었다. 어둠 속에서 턱이 소리를 냈다. 민석이 그 소리에 입을 맞췄다.

목록이 다시 쓰인 밤이었다. 같은 종이의 다른 판. NG 난 테이크 옆에 붙인 새 테이크. 파형은 비슷했고, 미끄러지는 자리가 달라져 있었다.