빈칸

다음 목요일의 문은 열려 있었다. 스탠드와 대들보 링의 빛이 같이 켜져 있었다. 링을 숨기지 않은 밤. 숨기지 않는 것과 쓰는 것은 달랐다. 오늘은 쓰지 않는다. 다만 보이지 않게 끄지는 않기로 한 것이다.

도윤이 종이를 먼저 보았다. 맨 위의 새 줄. 줄의 각보다 숨을 먼저 볼 것. 못 보면 즉시 노랑.

"리거의 안전어로군요."

"내 노랑입니다." 서진이 말했다. "당신이 창을 가지고 있듯, 나도 하나를 가지기로 했습니다. 오늘은 빈칸을 채울 수 있습니다. 채우지 않아도 됩니다. 채우기 전에 줄을 집겠습니다. 줄 위에서 말하지 마십시오. 풀고, 물 마시고, 옷을 걸친 뒤에."

도윤이 셔츠를 벗으며 고개를 끄덕였다. 스물아홉의 가슴. 지난주에 줄이 앉지 않아 자국이 없는 가슴. 서진은 그 없음 위에 타카테코테를 다시 지었다. 윗줄, 아랫줄, 줄기. 손목은 등 뒤. 후토모모는 오른쪽 다리. 왼다리는 열어 두었다. 들어가는 밤이면 닫히지 않은 다리가 하나 있어야 한다고, 손이 먼저 알고 있었다.

숨을 먼저 보았다. 도윤의 갈비가 아랫줄에 기대는 리듬. 교차점의 평행은 두 번째였다. 두 번째로 두는 일이 생각보다 어려웠다. 어려워서 정직했다.

"색깔."

"초록. 서진 씨."

서진은 도윤을 매트에 눕히지 않았다. 무릎을 세우고 앉은 채로, 뒤에서 가슴을 감싼 상자에 자기 가슴을 붙였다. 셔츠를 입고 있는 서진의 것이 도윤의 허리 홈에 찍혔다. 도윤이 열린 왼다리 쪽으로 몸을 기울였다. 받을 준비의 기울기. 첫 수업에서 줄 쪽으로 무너지던 바로 그 기울기.

오래 붙고 나서 서진은 풀었다. 아랫줄, 윗줄, 후토모모, 손목. 푸는 동안 도윤이 몇 번 신음을 냈다. 혈류와 아쉬움. 자지는 풀리는 내내 서서, 풀린 다음에도 서지 않은 채로 돌아가지 않았다.

물을 마셨다. 담요를 걸치지 않고, 셔츠만 어깨에 걸쳤다. 종이가 시킨 순서의 마지막 앞.

"빈칸을 채워 주십시오." 도윤이 말했다. "들어가 주십시오. 오늘은 줄 위에서 말하는 게 아닙니다. 풀린 다음입니다."

서진은 종이에 한 줄을 썼다. 삽입. 오늘. 다시 확인할 것. 도윤이 그 아래에 이름을 적었다.

로션은 서랍의 안쪽, 십 년 동안 열지 않은 칸에 있었다. 날짜가 지나지 않은 것을 새로 사 둔 것은 이번 주였다. 문을 열기로 한 밤에 같이 사 둔 것이었다. 서진은 그 사실을 숨기지 않았다.

"이번 주에 샀습니다. 사 두고 안 쓸 수도 있다고 생각했습니다. 쓰는 쪽이 되었습니다."

도윤이 매트 위에 왼쪽으로 누웠다. 오른쪽 다리가 아직 후토모모의 저림으로 무거워, 자연히 열린 왼다리가 위가 되었다. 서진은 그 열린 다리의 무릎 뒤에 자기 어깨를 넣고, 로션 묻힌 손가락을 먼저 들여보냈다. 한 손가락. 도윤의 숨이 줄 없이 짧아졌다. 두 손가락. 안쪽이 더디게 열리며 서진의 마디를 물었다. 전립선의 자리를 문지르자 도윤의 자지가 배 위에 물을 한 방울 더 남겼다.

"색깔."

"초록. 들어가도 됩니다. 물어봐 줘서."

서진은 셔츠를 벗었다. 마흔셋의 가슴, 줄에 긁혀 거칠어진 손과 달리 덜 거친 몸. 자기 것을 로션으로 적시고, 도윤의 열린 쪽에 끝을 댔다. 밀고 들어가는 일은 줄의 신치와 비슷했다. 한 번에 잠그지 않는다. 자리를 만든다. 도윤의 안이 끝을 물고 주저했다가, 내쉬는 숨에 맞춰 한 마디를 들이켰다. 서진은 그 들이킴을 기다렸다가 더 들어갔다. 뿌리까지 묻자 두 사람의 아랫배가 닿았다. 도윤의 자지가 서진의 배에 눌려 뛰었다.

움직이지 않고 오래 있었다. 들어가는 것이 목적인 밤이 아니라, 들어가 있는 것이 목적인 밤. 서진은 도윤의 얼굴을 보았다. 각이 없었다. 숨만 있었다. 눈이 반쯤 감기고, 입가가 젖어 있고, 이마에 땀. 스물아홉의 얼굴이 마흔셋의 몸 아래에서 정직했다.

움직이기 시작했을 때 서진의 손은 도윤의 자지를 같이 쥐었다. 줄이 하던 일을 손과 허리가 나누어 했다. 깊게, 천천히, 빠질 때 끝을 남기고, 다시 깊게. 도윤의 왼다리가 서진의 허리 뒤로 감겼다. 후토모모의 저림이 남아 있는 오른쪽 다리는 매트에 열린 채로 떨렸다.

"봐도 됩니까."

"보십시오. 보고 계십시오." 도윤이 말했다. 첫 세션에서 하던 말. 그 말이 오늘은 줄이 아니라 안에 있는 몸을 향해 있었다.

서진은 보았다. 들어가는 자리, 도윤의 것이 손 안에서 붉어지는 자리, 가슴에 남은 아랫줄의 분홍. 민재의 문장이 오지 않았다. 오려다 도윤의 숨에 밀려 나갔다. 누군가를 위해 묶는 감각의 가까운 친척이, 누군가를 위해 들어가는 감각으로 손을 바꿔 타고 있었다.

도윤이 먼저 왔다. 손 안에서 뛰며 자기 턱까지 튀겼다. 안쪽이 서진의 것을 리듬으로 물었다. 그 물림이 서진을 끌고 갔다. 빼려다 도윤의 왼다리가 허리를 붙잡아, 안에 두고 나왔다. 깊고, 오래, 도윤의 배가 서진의 배를 받아 주며.

두 사람은 붙어 누웠다. 링의 빛이 땀 위에서 작았다. 서진의 것이 빠져나오며 로션과 정액이 허벅지 안으로 흘렀다. 도윤이 그것을 손으로 가리지 않았다. 가리지 않는 것이 이 방의 정직함이었다.

한참 뒤에 도윤이 말했다.

"각 보셨습니까."

"안 봤습니다." 서진이 대답했다. "숨을 봤습니다. 못 볼 뻔한 순간이 한 번 있었습니다. 그 순간 노랑을 내 안에서 말하고, 당신 얼굴로 눈을 돌렸습니다."

"그걸로 충분합니다." 도윤이 서진의 손바닥을 자기 가슴에 얹었다. 아랫줄이 있던 자리. "빈칸이 채워졌습니다. 다음 빈칸은 없는 게 좋겠습니다. 있는 줄 아는 빈칸이 나를 더 조이거든요."

서진은 그 가슴의 맥박을 세었다. 줄 밑에서 세던 것과 같은 맥박이었다. 줄이 없을 때 더 크게 들렸다.

문 앞에서 호칭이 다시 선생님과 도윤 씨로 돌아갔다. 돌아간 호칭이 이번에는 거짓처럼 들리지 않았다. 월요일을 지키는 이름이었다. 목요일의 이름은 방에 두고 가는 것. 그 나눔이 숨김이 아니라 매듭이라는 것을, 서진은 그날 밤 처음으로 손가락 하나 여유로 만져 보았다.