문 앞에서

금요일 밤, 만남을 하루 앞두고 이서는 잠을 이루지 못했다. 원래 세션이 없는 날이었지만, 그녀는 지오에게 메시지를 보냈다.

[이서] 오늘, 얼굴 보고 싶어요. 화면으로라도.

[지오] 나도 마침 그러고 싶었어요.

화면이 켜지고, 두 사람은 말없이 서로를 바라보았다. 내일이면 이 눈을 실제로 마주하게 된다는 사실이 두 사람 사이의 공기를 다르게 만들었다.

"떨려요." 이서가 먼저 말했다. "이상하죠. 우리, 서로한테 가장 벗은 모습을 보여준 사이인데. 정작 카페에서 마주 앉는 게 더 무섭다니."

[지오] 이상하지 않아요. 옷을 벗는 것보다, 이름을 걸고 마주 앉는 게 더 큰 용기가 필요한 일이니까요.

그 말에 이서는 웃었다. "맞아요. 그러고 보니… 우리 아직 진짜 이름도 몰라요."

[지오] 내일 알려줄게요. 직접, 얼굴을 보면서.

"좋아요." 이서가 고개를 끄덕였다. "나도 내일 말할게요."

침묵이 흘렀다. 편안한 침묵이었다. 이서는 문득 오늘 이 시간이, 지금까지의 형태로 보내는 마지막 밤 같은 기분이 들었다. 그녀는 스탠드를 향해 손을 뻗었다.

"오늘, 평소처럼 해도 될까요. 내일을 위해서가 아니라… 그냥, 지금까지의 우리한테 인사하고 싶어서."

[지오] 나도 그러고 싶었어요.

그녀는 천천히 옷을 벗었다. 오늘의 손짓은 처음 만났을 때처럼 조심스러웠고, 동시에 반년의 시간이 쌓아온 확신으로 가득했다. 그녀는 지오의 눈을 바라보며 말했다.

"지오야, 오늘은 우리가 처음 만든 규칙 그대로 할게. 아무것도 요구하지 마. 그냥 봐줘."

[지오] 처음부터 그랬듯이.

이서의 손이 몸을 훑어 내려갔다. 가슴, 배, 허벅지. 스탠드 불빛 아래 그녀의 몸이 익숙한 그림자를 그렸다. 그녀는 눈을 감지 않았다. 처음부터 끝까지 화면 속 지오의 눈을 바라보며, 그 시선이 자신에게 준 반년의 시간을 몸으로 되새겼다.

"고마웠어." 그녀가 손을 다리 사이로 가져가며 속삭였다. "이렇게 나를 봐줘서. 아무것도 바라지 않고, 그냥 나라는 사람을 봐줘서."

[지오] 고마운 건 나예요. 당신이 나한테 이 시간을 열어줘서.

그녀의 손끝이 원을 그리기 시작했다. 익숙한 리듬, 익숙한 신음. 하지만 오늘 밤은 그 안에 작별과 시작이 동시에 담겨 있었다. 그녀는 허리를 들썩이며 절정을 향해 갔다. 화면 저편에서 지오도 낮게 숨을 몰아쉬는 소리가 들렸다. 서로의 이름을 부르며, 두 사람은 거의 동시에 무너졌다.

숨이 가라앉은 뒤, 이서는 담요를 끌어안고 화면을 오래 바라보았다.

"내일, 문 앞에서 만나면… 나 알아볼 수 있을까요? 우리, 얼굴 반쪽만 알잖아요."

[지오] 알아볼 거예요. 나는 반년 동안 당신의 숨소리를, 망설임을, 웃는 타이밍을 배웠어요. 얼굴의 절반만 안다고 해도, 나는 당신을 알아요.

이서는 그 말에 눈물이 핑 돌았다. "다 보여줬어."

늘 하던 인사였다. 그러나 오늘은 그 말이 정말로 다른 의미를 품고 있었다. 지금까지의 모든 형태를, 지오에게.

[지오] 고마워요. 내일 봐요, 이서 씨.

화면이 꺼졌다. 이서는 어두워진 방 안에 스탠드 불빛만 남긴 채 오래도록 앉아 있었다. 내일이면 이 불빛과 그 어둠 사이의 거리가, 처음으로 실제 걸음으로 좁혀질 것이었다. 그녀는 그것이 두렵고도, 동시에 벅차게 기다려졌다.