목줄의 무게 — 첫날 밤

목줄은 얇은 검은 가죽이었다. 화려하지 않았다. 강현이 골랐고, 사 년 내내 같은 것을 썼다. 새 걸 사자고 한나가 말한 적도 있지만, 강현은 그때마다 웃으며 거절했다. "이건 우리가 몇 번을 넘었는지 아는 물건이야." 실제로 안쪽 가죽에는 해마다 아주 조금씩 더 짙어진 손자국이 있었다.

거실 벽난로에 불이 타오르고 있었다. 강현이 아까 장작을 채워 넣고 불을 붙여둔 참이었다. 한나는 짐을 다 정리하고 지시받은 대로 옷을 벗은 채 벽난로 앞 러그 위에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 창밖은 이미 어두웠고, 눈은 더 굵어져 있었다. 유리창에 부딪히는 눈송이 소리가 이따금 들렸다.

강현이 다가와 그녀 뒤에 섰다. 목줄을 채우기 전, 그의 손이 먼저 그녀의 목덜미를 쓸었다. 차가운 손이 아니었다. 벽난로 열기 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 그의 손바닥은 따뜻했다.

"춥지 않아?" 그가 물었다. 역할 안에서도 이 질문만은 언제나 진심이었다.

"안 추워요. 불 때문에." 한나가 답했다.

목줄이 채워지는 순간, 딸깍 하는 버클 소리가 유난히 크게 들렸다. 그 소리는 매번 같은 효과를 냈다 — 몸에서 마지막으로 남아 있던 긴장이 한 번에 빠져나가는 소리. 한나는 눈을 감았다. 목에 감긴 무게가 오히려 그녀를 가볍게 만들었다. 결정할 필요가 없어진다는 것. 오늘 저녁 뭘 먹을지, 몇 시에 잘지, 어떤 자세로 앉을지, 아무것도 스스로 판단하지 않아도 된다는 것. 그 자유는 역설적이었지만 진짜였다.

강현이 그녀 앞에 앉아 턱을 들어 올렸다. "오늘은 말 안 해도 돼. 필요한 건 몸으로 보여줘."

그는 그녀의 입술을 손끝으로 훑었다. 한나는 본능적으로 입을 살짝 벌렸다. 강현의 손가락이 입안으로 들어오자 그녀는 혀로 그것을 받아들였다. 그의 눈이 그 반응을 지켜보고 있었다. 만족스러운 듯, 그러나 아직 부족하다는 듯.

"일어나." 그가 짧게 말했다.

한나가 일어서자 그는 목줄에 연결된 리드줄을 잡고 그녀를 침실 쪽으로 이끌었다. 침대 옆에는 이미 준비된 것들이 있었다 — 손목 커프, 부드러운 로프, 그리고 눈가리개. 매년 순서가 조금씩 달랐지만 오늘 밤 강현이 고른 순서는 눈가리개가 먼저였다.

시야가 사라지자 다른 감각이 모두 예민해졌다. 강현의 숨소리, 로프가 스치는 소리, 벽난로에서 장작 타는 소리, 그리고 그의 손이 등을 타고 내려가는 감촉. 그는 그녀의 두 손목을 등 뒤로 모아 로프로 묶었다. 매듭을 짓는 손길이 능숙하고 침착했다. 아프지 않으면서도 확실히 구속되어 있다는 느낌 — 그 균형을 강현은 정확히 알고 있었다.

"오늘 밤 규칙, 기억하지." 그가 그녀의 귓가에 속삭였다. "허락 없이 소리 참지 마. 참는 것도 지시 위반이야."

한나는 고개를 끄덕였다. 그는 그녀를 침대 위로 눕혔다. 등 뒤로 묶인 손목 때문에 자세가 불편했지만, 그 불편함조차 지금은 안심이 되는 종류의 것이었다. 모든 게 그의 손안에 있었다.

강현의 입술이 목덜미에서 시작해 천천히 아래로 내려갔다. 어깨, 쇄골, 가슴. 그는 서두르지 않았다. 한나의 몸이 미세하게 떨리기 시작하는 지점을 정확히 찾아내며 거기 오래 머물렀다. 그녀의 숨이 점점 거칠어지고, 참으려던 신음이 몇 번이나 새어 나왔다. 그때마다 강현은 낮게 웃었다. "그렇지. 그렇게 내." 그 목소리가 다시 몸을 더 예민하게 만들었다.

그의 손이 허벅지 안쪽을 쓸다가 멈췄다. "빨강 아니면 계속한다." 확인의 말이었다. 한나가 고개를 저으며 숨 사이로 답했다. "초록이에요."

허락을 확인한 후에야 그는 계속했다. 손가락이 닿는 순간 한나의 허리가 저절로 들렸다. 눈가리개 너머로 아무것도 보이지 않았지만, 그의 존재는 압도적으로 선명했다. 손끝의 움직임, 숨소리의 리듬, 몸을 누르는 무게. 그녀는 곧 자신이 무너지고 있다는 걸 알았다. 참을 필요가 없다는 규칙을 그는 계속 상기시켰고, 한나는 결국 그 지시대로 소리 내며 절정에 이르렀다.

숨이 가라앉기도 전에 강현은 그녀의 몸을 뒤집어 자세를 바꿨다. 등 뒤에서 그가 그녀 안으로 들어올 때, 한나는 눈가리개 안에서 눈물이 살짝 배어 나오는 걸 느꼈다 — 아픔이 아니라 넘치는 감각 때문이었다. 그는 처음엔 느리게, 그다음엔 그녀의 반응에 맞춰 점점 리듬을 올렸다. 손목을 묶은 로프를 한 손으로 붙잡아 그녀를 자신 쪽으로 당기며, 다른 손으로는 허리를 단단히 고정했다. 그의 숨소리도 거칠어지기 시작했다. 절제하던 강현의 목소리가 낮게 흐트러지는 순간이 한나는 좋았다 — 그가 완벽하게 통제하는 존재가 아니라, 이 순간만큼은 그도 자신 때문에 흔들리고 있다는 증거였으니까.

둘 다 절정에 다다른 후, 강현은 곧바로 그녀의 손목을 풀어주고 눈가리개를 벗겼다. 그의 표정은 아까와 다르게 부드러웠다. "잘했어." 그가 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 이 짧은 순간의 다정함은 역할 밖의 것이었다. TPE 안에서도 이런 틈은 언제나 허락되어 있었다. 완전한 지배와 완전한 돌봄은 서로 반대되는 게 아니라는 걸, 두 사람은 오래전부터 알고 있었다.

한나는 그의 품에 안겨 눈을 감았다. 창밖에서는 눈이 계속 내리고 있었다. 첫날 밤이, 이렇게 저물고 있었다.