조 부사장의 카드

조 부사장은 자기가 무엇을 발견했는지 몰랐다. 그것이 그를 위험하게 만들었다.

월요일 아침, 그는 윤희의 방에 서류 하나를 들고 들어왔다. 노크는 했다. 오늘은.

"대표님, 법인카드 사용 내역 정리하다가 좀 이상한 게 있어서요." 그는 웃었다. "강 기사 말입니다. 지난 삼 년간 금요일 밤마다 대표님 아파트 근처에서 카드를 쓴 기록이 있어요. 편의점이랑, 세탁소랑. 이게 매주라서, 혹시 업무 외 사적으로 대표님을—"

윤희는 그 문장의 끝을 기다렸다. 조 부사장은 그 문장을 끝내지 않았다. 그는 끝내지 않는 방식으로 위협하는 법을 알았다.

"강 기사가 금요일마다 야근을 하나요?" 그가 물었다. "제 기억엔 대표님 금요일 일정이 대개 여섯 시에 끝나는데요."

윤희는 그를 봤다. 스무 년 동안 이런 순간을 여러 번 겪었다. 누군가 카드를 한 장 손에 쥐고 방에 들어와서, 그 카드가 무엇인지 아는 척하며 사실은 모르는 순간을. 그들이 아는 것은 하나였다. 대표에게 감추고 싶은 무언가가 있다는 것. 그들이 모르는 것은 그것이 무엇인지였다. 그리고 대개 그들은 잘못된 것을 짐작했다.

조 부사장은 이것이 불륜이라고 생각하고 있었다. 대표와 기사. 그는 그 그림을 이사회에서 어떻게 쓸지 이미 계산하고 있었다. 그의 얼굴에 그 계산이 보였다.

"조 부사장님." 윤희는 서류를 받아 훑어봤다. "강 기사가 제 아파트 근처에서 편의점을 쓰는 게 왜 부사장님 관심사죠?"

"아, 그게, 법인카드 관리 차원에서—"

"강 기사는 회사 차를 밤에 자기 집에 주차합니다. 계약서에 있어요. 제 아파트에서 옥수동까지 가는 길에 편의점을 들르는 게 문제라면, 부사장님은 지난 삼 년 동안 그걸 왜 이제 발견하셨죠?"

조 부사장의 웃음이 멈췄다. 이 초.

"그리고 세탁소요." 윤희는 서류를 책상에 내려놓았다. "강 기사 유니폼은 회사가 세탁 비용을 지원합니다. 그것도 계약서에 있어요. 부사장님이 서명하신 이사회 회의록에요. 삼 년 전에."

그것은 사실이었다. 강석의 유니폼 세탁은 실제로 회사 지원 항목이었고, 그가 금요일 밤에 아파트 근처 세탁소를 쓴 것은 순전히 유니폼 때문이었다. 그가 그녀의 집에서 나올 때 셔츠에 무언가 묻어 있으면, 그는 옥수동까지 가지 않고 근처 세탁소에 맡겼다. 다음 주에 깨끗한 유니폼으로 그녀를 태우기 위해서. 그것은 그의 성격이었다. 차 안에서 완벽한 사람의 성격.

조 부사장은 그것을 몰랐다. 그는 카드 내역만 봤다. 그리고 카드 내역으로는 진실을 짐작할 수 없었다. 진실은 그가 상상한 것보다 훨씬 이상했고, 훨씬 깨끗했다.

"조 부사장님." 윤희는 자리에서 일어섰다. "법인카드를 이렇게 꼼꼼히 봐주시는 건 고맙습니다. 그런데 다음부터는 강 기사 것 말고 부사장님 것부터 보시는 게 어떨까요. 지난 분기 접대비 말입니다. 박 이사님이랑 하신 그 저녁들이요."

조 부사장의 얼굴이 굳었다.

"그건, 정상적인 업무 접대였고—"

"강 기사 편의점 영수증이 업무 외라면, 부사장님 룸살롱 영수증은 뭐죠?" 윤희는 그를 정확히 봤다. "우리 둘 다 서로의 금요일 밤을 궁금해하지 맙시다. 부사장님 것이 훨씬 설명하기 어려울 테니까요."

조 부사장은 서류를 두고 나갔다. 그는 다시 이 카드를 꺼내지 않을 것이다. 윤희는 그것을 알았다. 그는 자기가 진 게 아니라 무승부를 봤다고 생각하며 나갔고, 무승부를 본 사람은 그 판을 다시 벌이지 않는다.

문이 닫힌 뒤, 윤희는 창가에 섰다. 손이 조금 떨렸다. 조 부사장 때문이 아니었다. 조 부사장은 쉬웠다. 그녀는 이런 남자들을 스무 년 동안 이겼다.

떨린 것은 다른 이유였다. 강석이 금요일마다 세탁소에 들른다는 것. 삼 년 동안. 그녀를 다음 주에 깨끗한 유니폼으로 태우기 위해서. 그녀는 그것을 몰랐다. 그는 한 번도 말하지 않았다. 그는 그런 것을 말하는 사람이 아니었다. 그는 그냥 매주 깨끗한 유니폼으로 왔고, 그녀는 그것을 당연하게 여겼다. 당연하게 여겨진 완벽함. 그것이 그가 그녀를 대하는 방식이었다. 아무것도 요구하지 않고, 흔적을 남기지 않고, 완벽하게.

그리고 그 완벽함이 오늘 카드 내역에 흔적을 남겼다. 세탁소. 매주 금요일. 삼 년. 그것은 서비스가 아니었다. 서비스라면 옥수동 집 근처에서 맡겼을 것이다. 그가 그녀의 아파트 근처 세탁소를 쓴 것은, 그녀에게서 나온 것을 그녀 곁에서 정리하고 싶었기 때문이다. 그 사소한 지리적 사실 안에, 그가 절대 말로 하지 않는 것이 들어 있었다.

그날 저녁 차 안에서, 윤희는 그 얘기를 꺼내지 않았다. 차 안에서는 순이 얘기도 세탁소 얘기도 못 했다. 그녀는 뒷좌석에서 그의 뒷덜미를 봤다. 한 번도 흔들리지 않는 뒷덜미. 깨끗한 셔츠 깃.

집 앞에서 그가 문을 열었다.

"강 기사."

"네, 대표님."

"오늘 셔츠 깨끗하네요."

그의 손이 문에서 잠깐 멈췄다. 아주 잠깐. 그러고 나서 그는 평소처럼 말했다.

"네, 대표님."

그는 몰랐다. 그녀가 세탁소를 알게 됐다는 것을. 그녀는 말하지 않았다. 그것은 그가 삼 년 동안 지켜온 종류의 비밀이었고, 그녀는 그것을 그의 것으로 두기로 했다. 대신 그녀는 그날 밤 순이가 되지 않았다. 귀걸이를 빼지 않았다.

그녀는 그를 소파에 앉히고, 위스키를 따랐다. 이번엔 그녀가 그에게.

"오늘은 대표가 기사한테 술 한잔 사는 날이에요." 그녀가 말했다. "규칙에 없죠. 근데 오늘은 이거 하고 싶어요."

강석은 잔을 봤다. 그러고 나서 받았다.

"…네, 대표님."

그것은 순이의 '네'도, 기사의 '네'도 아니었다. 처음으로, 그 사이의 '네'였다.