드롭

일요일 아침 여덟 시 반.

다혜. ↔ 은재

다혜.: 일어났어요?

약속대로였다. 다혜가 먼저. 은재는 침대에서 그 메시지를 보고 얼굴을 베개에 묻고 발을 찼다.

은재: (사진: 머그컵, 창가, 아침 빛)

은재: 살아있음 ㅎㅎ

은재: 몸이 이상하게 가벼워요 언니. 붕 떠 있는 느낌

다혜.: .

다혜.: 좋아요. 밥 먹어요.

은재: 언니는요?

다혜.: 먹었어요.

은재: 언니

은재: 어제 고마웠어요

다혜.: 나도.

은재는 그 '나도'를 캡처했다. 다혜가 '나도'라고 한 건 처음이었다.

일요일은 그렇게 지나갔다. 은재는 하루 내내 붕 떠 있었다. 빨래를 하면서 웃었고 마트에서 웃었고 밤에 침대에 누워서 손목을 만지면서 웃었다. 어제 그 러그 위에 무릎을 꿇었던 자기가 아직 몸 어딘가에 남아 있었다. 잘했어.

월요일은 회사였다. 은재는 점심시간에 DM을 보냈다.

은재: 언니 저 오늘 회의에서 "아 근데 이건 제 생각이고요" 안 붙였어요. 처음으로

은재: 언니 덕분인 것 같아요 ㅋㅋ

답은 두 시간 뒤에 왔다.

다혜.: 잘했어요.

두 글자였다. 아니, 네 글자. 은재는 그게 어제 문 앞에서 들은 '잘했어'와 다르다는 걸 알았다. '요'가 붙어 있었다. 토요일에 없었던 '요'가.

화요일에는 답이 다섯 시간 뒤에 왔다.

은재: 언니 내일 콜 7장 애프터케어 다시 하네요. 율님이 이번엔 토론으로 하자고. 언니 그때 읽어준 거 생각나요

다혜.: .

그게 다였다. 마침표 하나. 은재는 느낌표를 보냈다. 답이 없었다.

수요일 밤 열 시.

음성채널에 사람들이 들어왔다. 율, 모카, 제이, 하루, 현. 은재.

다혜의 아이콘은 없었다.

은재는 열 시 오 분까지 기다렸다. 열 시 십 분. 다혜는 여덟 달 동안 콜을 한 번도 빠진 적이 없었다. 마이크를 안 켰어도 들어와 있었다. 관엽식물이라고 불릴 정도로 항상 거기 있었다.

밑줄 · #수요-밑줄-채팅

은재: 다혜님 오늘 안 오시네요

모카: 잠수 복귀 ㅋㅋㅋ 정모 때 사람 너무 많이 봐서 충전 필요하신 듯

제이: 정모 갔다 오면 다들 한 번씩 빠짐

율: 무슨 일 있으시면 제가 연락드릴게요. 걱정 마세요.

은재는 그 콜에서 질문을 하나도 하지 않았다. 애프터케어 토론이었다. 다혜가 읽어준 그 장이었다. 은재는 이어폰 속에서 다혜의 목소리를 찾았다. 없었다.

콜이 끝나고 은재는 노트북 앞에 앉아 있었다. 손이 차가웠다. 붕 떠 있던 몸이 어디로 떨어지고 있었다. 은재는 그게 뭔지 알았다. 7장에 나왔다. 서브 드롭. 며칠 뒤에 온다고. 화학적인 거라고. 상대가 잘못한 게 아니라고.

그런데 상대가 없었다. 그게 문제였다.

폰이 울렸다.

현 ↔ 은재

현: 은재님 오늘 질문 하나도 안 하더라. 무슨 일 있어요?

은재는 그 메시지를 봤다. 아무한테도 말하지 않은 걸 이 사람이 알아봤다. 그게 고마웠다. 그날 밤 은재의 판단력은 그 정도였다.

은재: 아 별건 아니고요

은재: 누구랑 처음 뭘 해봤는데 그 사람이 연락이 잘 안 돼서요. 그냥 그거예요

현: 처음? 플레이?

은재: 네

현: 상대 경험 없는 사람이지.

은재는 손을 멈췄다.

현: 아니면 그렇게 안 하지. 처음 하고 나서 며칠 연락 끊는 거 그거 전형적이야. 자기도 감당이 안 돼서 도망가는 거. 서브 드롭 오는 시기에 돔이 사라지면 그게 제일 위험한 거예요.

현: 은재님 지금 드롭이잖아요. 맞죠?

은재: ……

현: 처음 하는 사람이 처음 하는 사람이랑 하면 아무도 못 받쳐줘요. 둘 다 떨어지니까. 그래서 내가 그때 데려다준다고 한 거야. 은재님이 위험해 보여서.

현: 나랑 하면 그런 일 없어요. 나는 그 시기 어떻게 지나야 되는지 알아. 6년 했으니까.

은재는 폰을 내려놓았다.

한참 있다가 다시 들었다.

은재: 그런 얘기 하려고 물어보신 거면 됐어요.

현: 은재님 그런 뜻이 아니라

은재: 알아요. 걱정해주신 거. 근데 그 사람이 누군지 모르시잖아요. 그 사람이 어떻게 했는지도. 그 사람은 잘했어요. 지금 연락이 안 되는 건 다른 문제예요

은재: 안녕히 계세요

은재는 그 창을 닫았다.

그리고 어두운 방에 앉아서 자기가 방금 쓴 문장을 생각했다. 그 사람은 잘했어요. 지금 연락이 안 되는 건 다른 문제예요.

다른 문제.

은재는 책을 펼쳤다. 7장. 다혜가 읽어준 장. 끝까지 넘겼다. 마지막 절. 은재가 한 번도 형광펜을 긋지 않은 절. 톱 드롭. 돔 드롭. 플레이 뒤에 통제하는 쪽도 떨어진다. 자기가 한 것에 대한 의심, 상대를 다치게 했을지 모른다는 두려움, 자기가 그 역할을 할 자격이 있는지에 대한—

은재는 책을 덮었다.

현은 하나는 맞았다. 아무도 못 받쳐준다. 처음 하는 사람이 처음 하는 사람이랑 하면.

그런데 현이 틀린 게 있었다. 지금 받쳐줘야 하는 사람은 은재가 아니었다.

같은 시각, 마포.

다혜는 침대에 앉아 있었다.

일요일 밤부터 그랬다. 낮에는 출근했고 일을 했고 교정지를 봤고 사람들과 말을 했다. 밤에는 침대에 앉아 있었다. 책은 펴지 않았다. 십 년 동안 매일 밤 책을 편 사람이 나흘 동안 책을 펴지 않았다.

토요일이 계속 재생됐다.

은재가 무릎을 꿇었을 때. 은재가 셌을 때. 은재가 "언니 제발"이라고 했을 때. 은재의 이마가 다혜 무릎에 닿았을 때. 그 순간에 다혜 안에서 뭔가가 딸깍 하고 맞았다. 십 년 동안 읽은 문장들이 전부 한 자리에 모여서 이거였다고 말하는 것 같았다. 내가 이거였다고.

그리고 그다음 순간이 왔다.

은재의 배 위에서 손이 떨렸을 때. 다혜는 그걸 숨기려고 했다. 못 했다. 은재가 손을 올렸다. 그게 다혜를 무너뜨렸다.

내가 뭘 안다고.

책 한 권 읽고 사람 몸에 손을 넣었다. 그 사람은 3년 전에 노랑을 무시당한 사람이었다. 그 사람 앞에서 다혜는 "내가 하라고 하기 전엔"이라고 했다. 무슨 자격으로. 다혜는 그 자격이 어디서 오는지 몰랐다. 책에는 자격이 어디서 오는지 안 나왔다. 경험에서 온다고 하면 다혜는 없었다. 정체성에서 온다고 하면 다혜는 그걸 증명할 게 없었다.

은재가 보낸 메시지들이 화면에 있었다. 회의에서 뭘 안 붙였다고. 언니 덕분인 것 같다고. 다혜는 그 메시지에 답을 쓰다가 지웠다. 뭘 써도 그 사람 같았다. 자기가 뭔지 아는 척하는 사람. 잘했어요. '요'를 붙인 건 그거였다. 토요일의 그 목소리를 낼 자격이 없어서.

수요일 콜에 들어가지 않은 것도 그거였다. 들어가면 은재가 있다. 은재가 있으면 다혜는 '다혜'여야 한다. 그 방에서 은재 씨가 말하고 있었어요 하던 사람. 그 사람이 지금 여기 없었다.

밤 열두 시 십 분에 폰이 울렸다.

다혜. ↔ 은재

은재: 언니

은재: 저 지금 언니 집 앞으로 가도 돼요? 주소 알려주면

다혜는 화면을 봤다.

은재: 저 7장 끝까지 읽었어요. 마지막 절. 언니가 읽어주지 않은 부분

은재: 저 지금 드롭이에요. 알아요. 근데 언니도 그렇잖아요

은재: 처음 하는 사람이 처음 하는 사람이랑 하면 아무도 못 받쳐준다고 누가 그러던데요

은재: 그건 그 사람이 틀렸어요. 둘이 있으면 한 명이 다른 한 명을 받치면 돼요. 이번엔 제가 할게요

다혜는 폰을 든 채로 한참 있었다.

손이 떨렸다. 토요일처럼.

사십 분 뒤에 다혜는 답을 보냈다.

다혜.: …와요.

다혜.: 마포구 (주소)

다혜.: 오피스텔 7층. 문 열어놓을게요.

은재: 지금 나가요

은재: 언니

은재: 아무것도 안 해도 돼요. 그냥 있어요

다혜는 폰을 내려놓고 침대에서 일어났다. 나흘 동안 처음으로. 그리고 문을 열어놓고, 그 앞에 서 있었다.