손바닥

세 주 동안 목록은 여섯 줄 늘었다.

옷 위로 등에 손 얹기. 맨 등에 손 얹기. 등을 손바닥으로 쓸기. 허리 잡고 세우기(연습. 채찍 없이. 수아가 틀 앞에 서서 일부러 몸을 기울이면 태민이 걸어가 세우고 테이프로 돌아오는 것. 열 번. 반 발짝 없음). 머리카락 잡기. 손목 잡기.

각 줄 옆에는 날짜와 색깔이 적혀 있었다. 회색은 두 번 더 있었다. 머리카락에서 한 번, 손목에서 한 번. 두 번 다 수아가 그의 손을 잡고 기다렸고, 두 번 다 초록으로 끝났다.

그리고 종이에는 다른 목록도 있었다. 태민의 로그. 정란의 연습실. 날짜, 던진 개수, 빗나간 개수. 첫날은 오십 개에 열하나가 빗나갔다. 그는 그것을 보고 손이 떨렸다고 썼다. 둘째 날은 오십에 여덟. 셋째 날은 쉬었다. 넷째 날은 오십에 여섯. 그 숫자는 아직 오백에서 멀었다. 그는 그 목록을 수아에게 보여주었고, 수아는 아무 말도 하지 않고 읽었다. 그것은 그의 것이었다. 그녀는 그것을 읽을 수 있었지만 거기에 쓸 수는 없었다.

다음 줄은 손바닥이었다.

"어디서." 태민이 물었다.

"소파. 네 무릎."

그것은 십자 틀이 아니었다. 그 방도 아니었다. 그것을 수아가 정했다. 그 방은 아직 등에 손을 얹는 곳이었다. 손바닥이 처음 다시 닿는 곳은 거실이어야 했다. 불이 다 켜진, 창이 있는, 아무것도 걸려 있지 않은 곳.

수아는 종을 손에 들었다. 놋쇠로 된 것. 손가락 두 마디 크기. 정란이 준 것이었다. "내 거야. 이천구년 이후로 민석이 삼 년 들었어. 이제 안 들어. 너 써."

그녀는 바지를 내리고 그의 무릎 위에 엎드렸다. 팬티는 남겼다. 그것은 그녀의 선택이었다. 그의 허벅지가 그녀의 배 아래에 있었고, 그녀의 머리는 소파 팔걸이에 얹혔고, 종을 든 왼손은 바닥 쪽으로 늘어졌다.

그의 손이 그녀의 엉덩이에 얹혔다. 얹기만 했다. 그것은 목록의 이전 줄이었다. 이미 초록이었다.

"열." 그가 말했다. "셋마다 색깔. 종은 놓으면 끝."

"열. 셋마다. 종."

"색깔."

"초록."

그의 손이 떨어졌다.

그것은 오래 걸렸다. 그녀는 엎드린 채 기다렸다. 그의 손이 그녀의 엉덩이에서 떠오르는 것을 느꼈고, 그 손이 공중에서 멈춘 것을 느꼈다. 오 초. 십 초. 그녀는 뒤를 보지 않았다. 그가 지금 어떤 얼굴인지 알았다. 그 손이 공중에 있는 동안 그가 무엇을 듣고 있는지도.

"태민." 그녀가 말했다. "색깔."

"…회색."

"괜찮아. 손 내려놔. 그냥 얹어."

손이 내려왔다. 얹혔다. 그녀는 그 손이 떨리는 것을 느꼈다.

"뭐가 회색이야."

"팔 올리면." 그가 말했다. "그날 팔이야."

"아니야. 그날 팔은 채찍 들었어. 지금 손에 뭐 있어?"

"…없어."

"그럼 그날 팔 아니야. 그건 손바닥이야. 내 엉덩이야. 거실이야. 불 켜져 있어. 나 종 들고 있어. 너 열까지 세기로 했어. 셋마다 물어보기로 했어."

그는 숨을 내쉬었다.

"색깔." 그녀가 다시 물었다.

"…초록."

손이 떨어졌다.

소리가 났다. 손바닥이 피부에 닿는 소리. 그것은 채찍 소리가 아니었다. 젖은 소리도, 마른 소리도 아니었다. 그것은 둔하고 넓고 따뜻한 소리였다. 그녀의 엉덩이 전체에 퍼지는 것. 아프지 않았다. 아직은.

"하나." 그가 말했다.

"하나."

두 번째는 조금 더 무거웠다. 세 번째도.

"색깔."

"초록. 더 세게 해도 돼."

그는 하지 않았다. 넷. 다섯. 여섯. 같은 무게로. 그러나 같은 자리에 여섯 번 닿으니 열이 올랐다. 그녀는 그 열을 느꼈다. 엉덩이에서 시작해서 허벅지 뒤로, 허리로 퍼지는 것. 오래된 것이었다. 두 달 반 만에 처음이었다. 몸이 그것을 기억했다. 그녀의 숨이 길어졌다.

"색깔."

"초록. 태민. 세게."

일곱 번째가 세게 왔다.

소리가 달랐다. 그녀의 몸이 그의 무릎 위에서 앞으로 밀렸다. 열이 확 올랐다. 아팠다. 그녀는 그 아픔을 받았다. 두 달 반 동안 아무도 주지 않은 것. 그녀는 소리를 냈다. 입술을 물지 않았다.

그의 손이 멈췄다.

"종." 그녀가 말했다. 종을 들어 보였다. "들고 있어. 계속해."

여덟. 세게. 아홉. 세게. 그녀의 소리가 커졌다. 그것은 아픈 소리였고 동시에 다른 것이었다. 그가 그 소리를 알았다. 삼 년 동안 매주 들은 소리. 그리고 두 달 반 동안 한 번도 못 들은 소리.

"열."

"열."

그의 손이 그녀의 엉덩이에 얹혔다. 뜨거웠다. 그 뜨거움이 그의 손바닥으로 올라왔다. 그는 그 손을 떼지 않았다. 그녀는 엎드린 채로 숨을 쉬었다. 길게. 그리고 종을 소파 위에 내려놓았다. 놓은 게 아니라 내려놓은 것. 끝났으므로.

"색깔." 그녀가 물었다.

"…초록."

그녀는 몸을 일으켰다. 그의 무릎에서 내려와 그의 위에 올라탔다. 그의 얼굴을 봤다. 그는 울지 않았다. 그러나 그 얼굴은 무언가를 통과한 사람의 얼굴이었다.

"열이었어." 그녀가 말했다. "정확히."

그리고 그녀는 그에게 입을 맞췄다.

이번에는 그가 먼저 손을 올렸다. 그녀의 허리로. 손바닥으로. 무게가 있었다. 그녀는 그 무게를 느끼고 그의 입 안에서 소리를 냈다. 그녀는 티셔츠를 벗어 던지고 그의 셔츠를 풀었다. 서둘렀다. 두 사람 다. 그가 바지를 내리고 그녀가 팬티를 옆으로 당기고, 그녀는 그 위에 앉았다. 그가 들어왔다. 한 번에. 그녀가 그의 어깨를 잡고 소리를 냈다.

"아파?"

"엉덩이가. 계속해."

그의 손이 그녀의 엉덩이를 잡았다. 방금 자기가 때린 자리를. 뜨거운 곳을. 그가 그것을 잡고 그녀를 자기 위에서 움직였다. 그 손아귀에 힘이 있었다. 그녀는 그것을 느꼈다. 잡힌 것. 그녀는 눈을 감고 그 위에서 움직였다. 그가 잡은 자리가 아팠고, 그 아픔이 안쪽으로 이어졌고, 그가 그녀의 안에 있었고, 그 모든 것이 하나였다.

"더 세게." 그녀가 말했다.

그의 손가락이 살에 파였다. 조금. 그녀가 신음했다. 그의 허리가 아래에서 올라왔다. 그녀를 관통했다. 그녀는 그의 목을 잡았다. 그가 그녀의 등을 한 손으로 안고, 다른 손으로 엉덩이를 잡은 채, 위로, 깊이, 계속.

그녀가 먼저 왔다. 그의 위에서. 소리를 내며. 그를 조이며. 그가 그것을 느끼고 이를 물었고, 그녀의 안에서 몇 번 더 움직였고, 그리고 왔다. 그녀를 끌어안고. 얼굴을 그녀의 가슴에 묻고.

두 사람은 소파에서 한참 그렇게 있었다. 그녀가 그의 위에 앉은 채로. 그가 아직 그녀 안에 있는 채로. 창밖은 아직 밝았다. 저녁 여섯 시.

"색깔." 그녀가 물었다. 그의 머리카락에 대고.

"초록."

"진짜?"

"진짜." 그가 말했다. 그리고 고개를 들어 그녀를 봤다. "열이었어. 나도 셌어. 열."

"응."

"그리고 네가 소리 냈어."

"응."

"입술 안 물고."

그녀는 그의 얼굴을 두 손으로 잡았다.

"그거 들었어?"

"들었어." 그가 말했다. "두 달 반 만에."

그녀는 그의 위에서 조금 울었다. 이번에는 다른 울음이었다. 그는 그것을 물어보지 않았다. 아파? 하고 묻지 않았다. 그냥 안았다. 무게를 실어서.

그날 밤 종이에는 두 줄이 추가되었다.

손바닥. 열. 회색 한 번. 초록으로 끝. — 태민.

그 아래에 수아의 글씨.

아팠음. 내 거였음.