잘 자, 그리고 다녀와

시드니는 여름이었다.

십이월. 서울은 영하였고 킹스포드 스미스 공항의 자동문이 열리자 마른 열기가 얼굴을 쳤다. 싱가포르의 젖은 공기와는 다른, 종이를 태우는 것 같은 열기. 예나는 선글라스를 꺼내 쓰고 택시 줄에 섰다.

이번 출장은 그해의 마지막이었다. 달링 하버의 컨벤션 센터, 나흘, 한국관 열 부스. 그리고 그녀가 아틀라스에서 팀장이 된 뒤 처음으로 혼자 총괄하는 행사였다. 태윤은 다른 팀으로 갔고, 후배 셋이 그녀 밑에 있었다.

호텔 방. 문을 잠갔다. 신발. 커튼. 창밖으로 항구와 다리, 그 너머 하얀 지붕들. 사진을 찍어 보냈다. 서울은 저녁 여섯 시. 답장은 오지 않았다. 그가 아직 사무소에 있을 것이다. 일 년 반 전 싱가포르에서와 똑같은 순서를 그녀는 하나도 빠뜨리지 않고 했다. 이제 그것은 지시가 아니었다. 그냥 그녀가 방에 도착하는 방식이었다.

캐리어를 열었다.

봉투. 그리고 봉투 아래에 접힌 종이 한 장, 그리고 열쇠.

시드니. 방에 도착해서 열 것. 이번엔 봉투 먼저. 종이는 그다음. 열쇠는 마지막.

예나에게.

파리에서 돌아가면 얘기할 게 있다고 했지. 봉투에 넣겠다고 했고. 넣었어.

먼저 봉투를 읽고, 종이를 펴 봐. 내가 그린 거야. 트레이싱지에. 사무소에서 밤에.

그 도면은 집이야. 내 집도 아니고 네 집도 아니고, 우리가 같이 들어갈 집. 성수동 쪽. 계약했어. 네가 돌아오는 날 잔금 치르고 열쇠 받는데, 하나는 먼저 만들었어. 그게 캐리어에 있는 거야.

도면에 표시해 둔 거 봐. 현관 옆에. 캐리어 자리야. 네가 돌아오면 거기 세워. 다음 출장 전에 거기서 열어. 봉투는 거기서 넣을게.

네가 파리에서 물었지. 봉투 없이 진짜 여기 있냐고. 그 답이 이 열쇠야. 봉투는 계속 쓸 거야. 그건 안 바뀌어. 근데 봉투가 돌아오는 곳이 이제 내 집이 아니라 우리 집이야.

오늘 밤 규칙 하나. 열두 시, 그곳 시간. 영상통화. 나는 열 시야. 오늘은 내가 하고 싶은 게 있어.

잘 자.

— 준서

그녀는 종이를 폈다. 트레이싱지. 그가 사무소에서 쓰는 반투명한 종이. 연필로 그린 평면도. 방 둘, 거실, 주방, 그리고 현관 옆에 작은 직사각형이 하나 그려져 있고 그 안에 그의 글씨.

캐리어.

그 옆에 화살표가 하나 더 있었다. 침실 쪽으로. 화살표 끝에.

여기서 잘 자.

예나는 트레이싱지를 들고 침대 끝에 앉았다. 일 년 반 전 싱가포르에서 첫 봉투를 들고 앉았던 것처럼. 손이 떨렸다. 그때와 같은 떨림이었는데 다른 것이었다. 그때는 무서웠고 지금은 아니었다.

열쇠는 작고 차가웠다. 그녀는 그것을 은 체인에 걸어 볼까 생각했다가 그냥 손에 쥐었다. 손안에서 따뜻해지는 것을 기다렸다.

열두 시. 영상통화.

그는 서울의 그 침대에 있었다. 아니, 이제 그 침대도 곧 옮겨질 것이다. 열 시. 그의 뒤로 벽에 붙은 도면들이 보였다. 사무소가 아니라 집. 그가 집에 도면을 붙여 두고 있었다.

"열쇠 봤어?"

"…네."

"도면도."

"네. 캐리어 자리."

"거기 세워. 다음부터는."

"…네, 대디."

그가 그녀를 보았다. 그녀의 얼굴이 어떤지 보는 것 같았다.

"울었어?"

"조금."

"걸었어야지."

"…열두 시 기다렸어요. 대디가 하고 싶은 거 있다고 해서."

그가 웃었다. 그리고 잠깐 말이 없었다.

"오늘은 내가 지시 안 해. 하나만 빼고."

"뭔데요."

"내가 잠들 때까지 옆에 있어 줘. 화면 끄지 말고. 오늘은 내가 잘 자, 를 듣고 싶어."

그녀는 그를 보았다. 일 년 반 동안 그는 한 번도 그 말을 듣는 쪽에 있지 않았다. 늘 종이에 썼고, 늘 전화 끝에 말했고, 늘 그녀가 먼저 잠드는 것을 지켜보았다.

"…그거면 돼요?"

"아니. 그 전에 할 게 있지."

그의 목소리가 낮아졌다. 그녀가 아는 목소리.

"옷 벗어. 나도 벗을게."

그녀는 벗었다. 그도 벗었다. 화면 양쪽에서. 그가 카메라를 조금 내려 그녀가 그의 몸을 볼 수 있게 했다. 싱가포르 이후로 그는 보여 주는 것을 그만두지 않았다. 그녀는 이제 그의 것이 그의 손안에서 단단해지는 것을 보는 데 익숙했고, 익숙하다는 것이 그것을 덜 뜨겁게 만들지는 않았다.

"손 내려. 나도."

그녀는 다리를 벌리고 손을 내렸다. 젖어 있었다. 그가 화면 너머에서 자기 것을 잡았다. 두 사람이 서로를 보면서 각자의 손으로 시작했다. 그가 정하지 않았다. 속도도, 순서도. 그녀는 처음엔 어색했다. 그의 지시가 없는 자리가 낯설었다. 그러다 그의 손이 움직이는 리듬을 보고 자기 손을 거기 맞췄다. 그가 그것을 알아차리고 웃었다. 그리고 그도 그녀에게 맞췄다.

"대디."

"응."

"하나만 시켜도 돼요?"

"…해 봐."

"제 이름 불러 주세요. 끝날 때. 대디 말고 준서로 부를게요. 준서가 예나 불러 주세요."

그가 잠깐 그녀를 보았다.

"그거 지시야?"

"…부탁이에요."

"부탁은 내가 정한다고 했지."

"네."

"할게."

그녀의 손가락이 안으로 들어갔다. 두 개. 엄지가 위에서. 그가 시킨 것이 아니었는데 그의 순서였다. 몸이 기억하는 순서. 그가 화면 너머에서 그것을 보았고 그의 손이 빨라졌다. 그녀는 그의 얼굴을 보았다. 그의 턱, 그의 목, 그가 이를 무는 것. 그가 그녀를 보았다. 그녀의 허리가 들리는 것, 입이 벌어지는 것.

"가까워?"

"네― 준서―"

"같이."

그녀는 왔다. 그의 이름을 부르면서. 안쪽이 손가락을 조이고 소리가 방을 채우고 시드니의 밤이 창밖에 있었다. 그리고 그녀는 들었다. 화면 너머에서 그가 무너지는 소리. 그리고 그 안에 그녀의 이름.

"예나―"

대디의 목소리로 부른 것이 아니라, 준서가 예나를 부른 것.

한참을 둘 다 숨을 골랐다.

"…씻고 와. 나도."

두 사람이 각자의 욕실에 갔다 와서 각자의 이불을 덮었다. 화면은 켜져 있었다. 그가 베개에 머리를 놓았다. 눈이 반쯤 감겨 있었다.

"오늘 잘했어."

"…뭘요."

"시킨 거. 부탁한 거. 문장으로."

"…연습했어요. 싱가포르에서부터."

"알아."

그가 눈을 감았다. 그녀는 화면 속의 그를 보았다. 그가 잠드는 것을 보는 것은 처음이었다. 늘 그녀가 먼저였다. 그의 숨이 천천히 길어지는 것을 보면서 그녀는 손안의 열쇠를 만졌다. 이제 따뜻했다.

"준서."

"…응."

"잘 자."

그가 대답하지 않았다. 입꼬리가 조금 올라갔다. 그리고 그는 잠들었다. 그녀는 화면을 끄지 않았다. 그의 숨소리가 베개 옆에 있었다. 일 년 반 전 싱가포르의 첫날 밤처럼. 다만 이번엔 그가 먼저 잠들었고, 그녀가 그것을 지켰다.

한참 뒤에 그녀는 호텔 메모지를 꺼냈다. 볼펜. 화면 속의 그는 자고 있었다.

대디에게.

이번 답장은 캐리어에 넣지 않고 현관 옆 캐리어 자리에서 대디한테 직접 줄게요. 도면에 표시된 자리에서. 그래도 여기서 써요. 여기서 쓰는 게 규칙이니까.

첫 봉투를 열었을 때 저는 대디 없는 방에서 잠드는 법을 배우려고 했어요. 배웠어요. 그다음엔 그게 무서웠어요. 대디 없이도 괜찮아지는 게. 그다음엔 봉투가 종이라는 걸 알았어요. 뉴욕에서. 그다음엔 대디가 종이가 아니라는 걸 알았어요. 서울에서, 싱가포르에서, 파리에서.

지금은 이렇게 알아요. 봉투는 제가 대디를 부를 수 있다는 걸 잊지 말라고 두는 거라고 대디가 말했죠. 이제 저는 안 잊어요. 그래도 계속 넣어 주세요. 잊지 않아서 넣는 봉투가 제일 좋아요.

열쇠는 은 체인에 걸까 했는데 안 걸었어요. 그건 손에 쥐고 가는 게 맞는 것 같아서요. 목에 있는 건 대디가 거기 있는 방식이고, 열쇠는 제가 돌아가는 방식이니까.

오늘 대디가 먼저 잠들었어요. 제가 지켰어요. 이제 그것도 할 수 있어요.

잘 자요, 대디.

다녀올게요, 집으로.

— 예나

그녀는 종이를 접어 봉투에 넣었다. 캐리어 안쪽 주머니가 아니라 손가방에. 돌아가는 날 그의 앞에서 꺼낼 것이었다. 현관 옆, 연필로 그린 작은 직사각형 위에 캐리어를 세우고.

화면 속의 그는 자고 있었다. 그녀는 폰을 베개 옆에 세워 두었다. 커튼을 다시 열었다. 시드니의 새벽이 항구 위로 오고 있었다. 그녀는 사진을 한 장 찍었다. 보내지는 않았다. 그가 깨면 보게 될 것이다. 그가 깨면, 그녀가 어떤 창문 앞에 있었는지 알게 될 것이다.

그녀는 이불을 덮고 그의 숨소리 옆에 누웠다. 열쇠는 손안에 있었다. 잠은 금방 왔다. 마지막 밤은 늘 그랬고, 이번엔 마지막 밤이 아닌데도 그랬다.