십자가는 누구의 것인가

오 주년 이 주 전. 마지막 정기 모임.

재훈은 다시 열여섯 개 계단을 내려갔다. 노랑 밴드. 검은 셔츠. 손톱 밑의 갈색. 하연은 이번엔 규칙을 다시 설명하지 않았다. 밴드만 감아주고 말했다.

"오늘 도현 와 있어요."

"알겠습니다."

"그 사람이 뭘 하든 이재훈 씨는 벽이에요. 알죠?"

"네."

"세령이가 처리해요. 아니면 내가. 둘 중 하나예요. 셋은 없어요."

"알겠습니다."

방은 지난달보다 사람이 많았다. 오 주년 전이라 초기 멤버들이 미리 얼굴을 보러 온 것이었다. 사십 명쯤. 재훈은 같은 벽을 찾았다. 기댔다.

도현은 십자가 근처에 있었다. 좋은 슈트. 잔. 그는 재훈을 봤고 가볍게 잔을 들었다. 재훈은 아무것도 하지 않았다.

열 시 십 분. 방이 낮아졌다.

세령이 들어왔다. 왕관. 그녀는 재훈을 보지 않았다. 도현도 보지 않았다. 하연에게 가서 뭔가 말했고, 하연이 고개를 끄덕였고, 그녀는 십자가 쪽으로 걸어갔다. 오늘의 파트너는 은채였다. 서른둘, 이 방에 삼 년째. 윤은 오지 않았다. 세령이 오지 말라고 했다. 이유는 말하지 않았다.

세령이 은채 앞에 서서 입을 열었을 때, 도현이 말했다.

"여왕님."

방 전체가 들을 크기로.

"씬 시작 전에 한 마디만."

세령이 돌아봤다. 하연이 벽에서 몸을 뗐다. 붉은 밴드 둘이 움직였다. 도현은 손을 들었다. 항복이 아니라 잠깐, 이라는 뜻.

"손 안 댈게요. 말만."

"말해."

"소문 들었죠."

"들었어."

"밖에서 어떤 남자 발밑에 있다고. 여기서는 여왕인데 집에 가면 무릎 꿇는다고."

방이 얼어붙었다. 그것을 그렇게 소리 내서 말한 사람은 처음이었다. 소문은 소문일 때만 소문이다.

"그래서."

"사실이면 저는 아무 상관 없어요. 진짜로. 여기 스위치 많잖아요. 그런데 사실이면, 팔 년 동안 아무도 나한테 손 못 댄다고 하신 건 좀 다르게 들리죠. 못 대는 게 아니라, 안 대게 한 거잖아요. 여기서만."

"그래서 원하는 게 뭐야."

"증명이요. 오늘 여기서. 저랑 씬 하나. 여왕님이 여왕이면 저를 무너뜨리세요. 아니면—"

"아니면."

"아니면 그냥 인정하시고, 저한테 한 번 십자가를 내주세요. 어느 쪽이든 저는 만족해요."

하연이 앞으로 나왔다.

"도현. 나가."

"하연—"

"지난달에 허락 없이 손 댔어. 그거 하나로 이미 나갈 이유가 돼. 그리고 이 방 사람 사생활을 밖에서 얘기했어. 그거 두 번째 이유야. 나는 두 개 다 있어. 나가."

방이 조용했다. 도현의 얼굴에서 웃음이 사라지려 했다. 그때 세령이 말했다.

"하연. 잠깐."

하연이 그녀를 봤다.

"씬 하자, 도현."

도현의 눈이 빛났다.

"단, 십자가에 묶이는 건 너야."

방에서 누군가 숨을 삼켰다.

"네가 원하는 건 두 개 중 하나잖아. 내가 널 무너뜨리는 거, 아니면 내가 십자가에 서는 거. 나는 첫 번째 할 거야. 네가 그렇게 말했어. 방 전체가 들었어. 물러날 거면 지금 물러나. 내가 누굴 십자가에 세우는지 다들 아니까."

도현은 방을 봤다. 사십 명. 그가 팔 년 동안 좋은 손이라고 불리던 방. 그는 물러날 수 없었다. 그것을 세령은 알았고 그래서 그렇게 말했다.

"…좋아요."

"네 한계 말해. 다 들리게."

도현은 잠시 멈췄다. 그것은 그가 남들에게 묻는 질문이었다.

"…피 나는 거. 얼굴. 성기 직접 때리는 거. 나머지는 됩니다."

"세이프워드."

"빨강."

"노랑은."

"…노랑 쓰면 확인."

"모니터."

붉은 밴드 하나가 앞으로 나왔다. 하연이 직접 지정했다. 규칙이었다. 씬은 씬이다. 그것이 누구 사이의 것이든.

"옷 벗어."

도현은 슈트 재킷을 벗었다. 셔츠. 그는 서두르지 않으려 했지만 손이 조금 빨랐다. 재훈은 벽에서 그것을 봤다. 손이 빠른 사람. 바지. 속옷. 그는 알몸으로 방 한가운데 섰다. 마흔둘의 몸. 관리된. 그의 것은 서 있지 않았다.

"부끄러워?"

그는 대답하지 않았다.

"대답 안 하면 시작 안 해."

"…아니요."

"거짓말이네. 십자가."

그는 십자가에 등을 붙였다. 세령은 커프를 직접 채웠다. 손목. 맥. 그녀는 그것을 건너뛰지 않았다. 발목. 손가락 하나 여유. 그녀가 그에게서도 그것을 확인하는 것을 방 전체가 봤다.

그리고 그녀는 물러섰다. 그를 봤다.

재훈은 그녀의 얼굴을 봤다. 지난달 윤 앞에서의 얼굴과 달랐다. 닫혀 있는 것은 같았다. 그러나 그 안에 무언가가 없었다.

플로거. 가벼운 것을 건너뛰고 그녀는 소가죽을 들었다. 첫 타. 도현의 가슴. 소리가 컸다. 그는 소리를 내지 않았다. 두 번째. 세 번째. 열 번째에 그의 입에서 처음 소리가 났다. 세령은 리듬을 바꾸지 않았다. 스무 번. 서른 번. 그의 피부가 붉게 열렸다. 그의 것이 반응하기 시작했다. 그가 원하지 않는데.

"봐."

그가 자기를 봤다.

"네 몸이 정직하네."

"…이건 그냥 생리적—"

"그 말 이 방에서 몇 번 들었는지 알아? 네가 묶은 애들한테서? 그때 넌 뭐라고 했어?"

그는 입을 닫았다.

크롭. 젖꼭지. 그가 소리를 냈다. 허벅지 안쪽. 그의 것이 완전히 섰다. 세령은 그것을 보지 않았다. 대신 그녀는 그의 눈을 봤다.

"팔 년 동안 나한테서 뭘 보고 싶었어."

"…"

"말해. 여기서. 다 들리게."

"…여왕님이 무너지는 거."

"왜."

"…"

"내가 강하니까? 강한 걸 뒤집으면 네가 더 강해지니까?"

크롭이 그의 옆구리를 쳤다.

"…네."

"그게 네 손이 좋은 이유야? 그래서 사람들을 묶었어? 뒤집으려고?"

"아니요… 아니…"

"그럼 나는 왜 뒤집고 싶었어."

그는 대답하지 못했다. 그녀는 장갑을 꼈다. 그리고 그의 것을 잡았다. 방이 숨을 멈췄다. 그녀는 움직이지 않았다.

"사정하고 싶어?"

"…아니요."

"거짓말."

한 번. 그의 허리가 앞으로 밀렸다. 멈춤. 두 번.

"네가 원한 건 이거였어. 내 손. 여덟 년 동안. 이게 어떤지 알고 싶었어. 그런데 네가 원한 방식은 이게 아니었지. 네가 내 위에 있고 싶었지."

세 번. 네 번. 그의 얼굴이 무너지기 시작했다. 그는 그것을 숨기려 했다. 그녀는 그가 숨기게 두었다. 그것이 벌이었다.

"여왕님…"

"응."

"…제발."

"제발 뭐."

"…"

"말 못 하네. 네가 묶은 애들은 다 말했는데."

그녀는 손을 뗐다. 장갑을 벗었다. 테이블에 놓았다.

"끝."

방이 술렁였다. 도현이 그녀를 봤다. 그의 것은 아직 서 있었다. 그의 눈은 젖어 있었다. 그는 끝까지 가지 못했다. 그녀가 그를 거기 두었다.

"넌 오늘 내 씬 파트너가 아니야. 넌 오늘 이 방에 온 사람들한테 교훈이야. 뒤집고 싶어서 묶는 손이 어떤 손인지."

그녀는 모니터에게 손짓했다.

"풀어. 애프터케어 규칙대로. 담요. 물. 십 분. 그건 내가 직접 안 할 거야. 그런데 끝날 때까지 여기 있을 거야."

그리고 그녀는 그 자리에 서 있었다. 모니터가 도현을 풀고 담요를 감고 바닥에 앉히고 물을 먹이는 십 분 동안. 그녀는 그를 보지 않았다. 그러나 떠나지 않았다. 그것이 규칙이었다. 씬은 씬이다.

십 분 후 하연이 도현에게 조용히 말했다.

"옷 입고 나가. 오 주년에는 오지 마. 그 후에는… 내가 연락할게. 아니면 안 할게."

도현은 옷을 입었다. 손이 떨렸다. 그는 나가면서 아무도 보지 않았다. 세령도, 벽도.

방은 한동안 소리를 내지 못했다. 그러다 누군가 세령 쪽으로 고개를 숙였고, 다음 사람이, 다음 사람이. 여왕이었다. 의심의 여지가 없었다. 팔 년, 아니 오늘로 팔 년 하고 하루.

세령은 은채에게 갔다.

"미안. 오늘은 못 하겠어."

은채가 고개를 저었다.

"괜찮아요. 다음에."

세령은 재훈을 보지 않았다. 계획대로. 그는 열한 시 사십 분에 나갔다. 계단. 열여섯 개.

새벽 세 시 반. 열쇠. 신발. 코트. 상자. 침묵.

그는 현관에 갔다. 그녀는 무릎을 꿇고 있었다. 그는 오래 그녀를 내려다봤다.

"세령아."

그녀가 숨을 내쉬었다. 그러나 그것은 지난달의 숨이 아니었다. 무너지는 숨이 아니라, 무언가를 버티고 있던 것을 놓는 숨. 그는 손을 뻗어 그녀를 일으켰다. 안았다.

"봤어?"

"봤어."

"어땠어."

그는 오래 대답하지 않았다.

"그건 네가 아니었어."

세령은 그의 어깨에 얼굴을 묻었다.

"…알아."

"넌 벌 주는 사람이 아니야. 나는 네가 윤한테 하는 거 봤어. 그건 벌이 아니었어. 그 아이가 무너지는 걸 네가 받는 거였어. 오늘은 안 받았어. 그냥 세우고 놔뒀어."

"응."

"그 사람이 그렇게 만들었어. 나도 알아. 그런데 세령, 네가 그 방에서 이기려고 왕관을 쓰면 그건 도현이 쓰는 방식이야."

"…응."

"왕관이 무거웠어?"

"응. 처음으로."

"벗고 싶어?"

세령은 고개를 들었다.

"아니."

"그럼."

"다르게 쓰고 싶어."

재훈은 그녀를 봤다. 그녀의 눈이 그의 눈을 봤다.

"하연이 말한 다른 하나. 이제 알겠어."

"뭐야."

"오 주년에 얘기할게. 먼저 하연한테 물어봐야 해. 그리고 너한테도. 네가 안 된다고 하면 안 하는 거야."

"…내가?"

"응. 너 없이 되는 게 아니라서."

그는 그녀의 이마에 입을 맞췄다.

"들어보고."

그 밤 그들은 섹스하지 않았다. 그는 그녀를 욕실로 데려가 손을 씻겼다. 장갑 위에서 씻겼지만 그녀는 그 손으로 도현을 잡았다. 그는 그녀의 손가락 하나하나를 비누로 씻고 물로 헹구고 수건으로 닦았다. 그녀는 그것을 보고 있었다.

"뭐 해."

"애프터케어."

"…나한테?"

"너 오늘 씬 했잖아. 아무도 안 해줬잖아."

그녀는 울었다. 조금. 손을 그의 손에 맡긴 채로.