열흘

연희는 그 열흘을 산에서 보냈다.

번역 원고는 노트북에 담아 왔다. 낮이면 연희는 공방 한쪽, 볕이 드는 창가에 앉아 옛 책을 옮겼고, 명훈은 물레를 돌리거나 흙을 이겼다. 두 사람은 각자의 일을 했다. 그런데 그 열흘 동안, 두 사람이 처음으로 낮을 함께 보냈다. 밤사람들이 낮으로 걸어 나온 것이다. 두려움이 그들을 낮으로 끌어냈다는 것이, 연희에게는 이상한 위안이었다.

명훈은 연희를 돌보았다. 그러나 그것을 돌봄이라 부르지 않았다. 아침이면 물을 데워 차를 우렸고, 연희가 좋아하는 나물을 무쳤고, 밤이면 방바닥에 불을 넉넉히 넣었다. 연희가 문득 겁에 질려 손끝이 차가워지면, 명훈은 그 손을 자신의 두 손으로 감쌌다. 사발을 감싸듯이. 아무 말도 하지 않고, 다만 온도를 나눠 주었다.

닷새째 되던 날, 연희가 물레 앞에 앉아 있는 명훈에게 물었다.

"가마 안에서 그릇이 식을 때." 연희가 말했다. "혹시 열어 보고 싶지 않아요? 잘 나왔는지, 갈라졌는지. 열흘씩 기다리는 거 답답하지 않아요?"

"답답합니다." 명훈이 물레를 멈추고 말했다. "매번 답답해요. 초보 때는 못 참고 일찍 연 적도 있습니다. 뜨거울 때 문을 열면, 찬 공기가 확 들어가면서 그릇이 그 자리에서 갈라집니다. 쨍, 하고. 잘 나오고 있던 그릇도 그 순간 깨져요. 유약에 실금이 쫙 갑니다. 그걸 관유(貫乳)라고, 어떤 사람들은 멋이라고 하지만… 저는 그게 아파서 못 봅니다. 조금만 참으면 됐을 걸, 못 참아서 낸 금이니까요."

"그래서 안 여는 거군요."

"안 여는 게 아니라, 때를 기다리는 겁니다." 명훈이 말했다. "열흘이 지나면 어차피 열 겁니다. 그때 안이 어떻든, 그건 그때 봅니다. 지금 미리 걱정해서 여는 건, 결과를 바꾸지도 못하면서 그릇만 깨는 짓이에요."

연희는 그 말을 오래 새겼다. 검사 결과를 미리 걱정한다고 결과가 바뀌지 않았다. 다만 미리 걱정하면, 이 열흘이 깨질 뿐이었다. 남은 온전한 시간마저.

그 열흘 동안, 두 사람은 몸을 섞지 않았다. 밀랍도 꺼내지 않았다. 그런데 연희는 그 열흘이, 어떤 밤보다 깊게 두 사람을 묶었다고 느꼈다. 명훈이 자신의 차가워진 손을 감쌀 때, 밤에 자신의 등에 자국을 남길 때와 똑같은 손길이라는 것을 알았다. 온도를 나누는 손. 남기는 것과 지키는 것은 같은 손에서 나오는 일이었다.

지수도 다녀갔다. 아버지에게 연희의 소식을 들은 딸은, 아무 말 없이 죽을 끓여 왔다. 연희 곁에 앉아, 자기 어머니가 아팠던 시절 이야기를 조금 했다. 그건 연희를 위로하려는 이야기가 아니라, 두려움을 나누는 이야기였다. 두 여자는 부엌에서 오래 이야기했다. 나갈 때 지수가 연희의 손을 잡았다.

"결과 나오면 저한테도 알려 주세요." 지수가 말했다. "저도 같이 기다릴게요."

열흘째 아침, 병원에서 전화가 왔다.

연희는 마당에 나가 전화를 받았다. 명훈은 봉통 앞에, 그동안 넣지 못한 새 불을 준비하다 말고, 그 자리에서 굳은 채로 연희의 뒷모습을 보았다. 연희의 등이, 자신이 처음 밀랍을 남겼던 그 등이, 전화기를 든 채 미동도 없었다.

이윽고 연희가 전화를 끊었다. 그리고 천천히 돌아섰다. 그 얼굴을 명훈은 평생 잊지 못할 것이었다.

"양성이래요." 연희가 말했다. 목소리가 갈라졌다. "물혹이래요. 나쁜 거 아니래요."

명훈은 그 자리에 서 있다가, 무릎에 힘이 풀렸다. 여덟 해 동안 굳어 있던 무언가가 그 순간 완전히 무너졌다. 그는 마당의 언 땅에 주저앉았다. 연희가 달려와 그를 안았다. 이번에는 연희가 명훈을 안았다. 명훈의 어깨가 떨렸다. 여덟 해 전, 그가 잃은 사람에게는 나지 않았던 그 소리가 이제야 왔다.

"울어요." 연희가 그의 머리를 감싸며 말했다. "울어도 돼요. 이번엔 괜찮으니까. 이번엔 살았으니까."

두 사람은 언 마당에 오래 앉아 있었다. 산에는 아직 눈이 있었지만, 볕 드는 자리에는 흙이 드러나기 시작했다. 봄이 아주 멀지 않았다.

이윽고 명훈이 젖은 얼굴로 연희를 보며 말했다.

"연희 씨." 그가 말했다. "이 얘기를 지금 하는 게 맞는지 모르겠는데. 열흘 동안 계속 하고 싶었습니다. 결과 듣기 전에 하면, 겁나서 하는 말 같을까 봐 못 했어요. 지금은 결과 들었으니까 하겠습니다." 그가 숨을 골랐다. "나하고 삽시다. 이 산에서. 밤에만 말고, 낮에도. 매일."

연희는 대답 대신, 명훈의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 사발을 감싸듯이. 오래 그 온도를 재고 나서, 연희가 말했다.

"봄에 불 넣을 때." 연희가 말했다. "그릇 같이 만들어요. 우리 둘이서. 그거 잘 나오면… 그때 대답할게요."

명훈이 웃었다. 젖은 얼굴로. 그것은 도공의 대답이었고, 연희가 할 수 있는 가장 연희다운 승낙이었다.