문 앞에 방울 하나

공지는 이번에도 월요일 아침 전사 슬랙으로 왔다.

"다음 달부터 전면 재택근무로 전환합니다. 현 오피스는 계약 종료되며, 필요시 사용할 수 있는 공유 오피스 데스크를 강남에 마련합니다. 자세한 안내는 노션 :house: :house: :house:"

폭죽 이모지 여든일곱 개. 하트 서른 개. 민수는 "!!!!!!!!!"만 썼고 지은은 "모니터 지원금은요?"라고 물었고 동현은 이번에는 문장을 쓰지 않았다. 대신 :nabi:를 하나 올렸다. 의미는 아무도 몰랐다. 다들 좋아했다.

보라는 폭죽을 눌렀다.

누르고 나서 자기 손가락을 봤다. 두 달 전에 누르지 않았던 손가락. 그때는 왜 안 눌렀는지 몰랐다. 이제는 왜 눌렀는지 알았다. 문이 있으니까. 회사가 집으로 완전히 들어와도, 그녀에게는 여섯 시에 나갈 문이 있고 벨이 있고 열어 주는 사람이 있었다. 두 달 전에 그녀가 무서워한 것은 재택이 아니었다. 문이 없어지는 것이었다. 문은 이제 있었다. 다이소에서 산 1,000원짜리 후크와 함께.

---

마지막 오피스 출근은 금요일이었다.

박스 하나. 회사 머그, 보조 모니터 케이블, 서랍에 있던 진통제, 팀장이 된 날 강 이사가 준 볼펜, 그리고 첫 배포 사고 뒤에 민수가 조용히 놓고 간 초콜릿 껍질. 껍질은 버렸다. 껍질이 있었다는 것은 기억했다.

"팀장님, 잠깐만요."

지은이었다. 뒤에 민수와 동현이 서 있었다. 그리고 그 뒤에 나머지 일곱 명. 지은이 뭔가를 내밀었다. 쇼핑백. 안에 머그가 있었다.

머그에 나비가 있었다.

준혁이 그린 그 갈색 얼룩 고양이. 황동 방울. 불만스러운 표정. 그 아래 작은 글씨로 "개발1팀"이라고 쓰여 있었다.

"민수 씨가 굿즈 사이트에서 만들었어요."

"열 개 만들었어요. 팀 전원 하나씩. 팀장님 건 특별히 방울 부분에 금박."

보라는 머그를 들고 그 그림을 봤다. 자기 얼굴을. 아니, 나비의 얼굴을. 열 명이 그 얼굴을 알고 있었다. 그런데 열 명 중 아무도 그 얼굴이 누구인지 몰랐다. 그것이 이상하게 정확한 일처럼 느껴졌다. 그녀는 웃었다. 진짜로.

"…나비 실물은 언제 보여 주실 거예요?"

민수가 물었다.

"평생 못 볼 거예요."

"왜요!"

"사진 싫어해요."

지은이 옆에서 조용히 물었다. 다른 사람들이 박스를 정리하는 동안, 지은 특유의 눈치 빠른 목소리로.

"팀장님. 그 고양이, 진짜 있어요? 저 그림밖에 못 봤는데."

보라는 지은을 봤다. 3초.

"있어요."

"…"

"밤에만 있어요."

지은은 그 대답을 이해하지 못한 얼굴이었다. 그리고 곧 이해하지 못한 채로 고개를 끄덕였다. 그것이 지은의 좋은 점이었다. 이해하지 못한 것을 억지로 이해하려 하지 않았다.

"그럼 밤에 잘 있으라고 전해 주세요."

"전할게요."

---

마지막 통근.

4호선. 사람들. 창문에 비친 얼굴. 그녀는 그 얼굴을 봤다. 회의용 얼굴이 아니었다. 입꼬리는 3밀리미터가 아니었다. 그냥 퇴근하는 사람의 얼굴이었다. 그것이 이 창문에 비친 지 얼마나 됐는지 그녀는 세어 보지 않았다.

그녀는 이 40분을 생각했다. 1년 3개월 전에 이 40분이 문이었다. 그다음 두 달 동안 문이 없었다. 그다음 다이소 후크가 문이 됐다. 그리고 이제 이 40분은 마지막이었다. 앞으로 그녀의 통근은 6미터일 것이다. 그런데 무섭지 않았다. 6미터든 40분이든 문은 문이었다. 문이 얼마나 먼지는 상관없었다. 문이 있는지가 상관이었다.

아파트 복도. 도어락.

그녀는 도어락을 보고 잠깐 서 있었다. 여섯 자리를 누르면 열린다. 그녀는 비밀번호를 알았다. 1년 넘게 매일 눌렀다.

그녀는 벨을 눌렀다.

발소리. 잠금 해제음. 문.

준혁이 서 있었다. 회색 반바지. 낡은 티셔츠. 그가 그녀 손에 든 박스를 봤다. 박스 위에 얹힌 나비 머그를 봤다. 그리고 그녀 얼굴을 봤다.

"…비밀번호 알잖아."

"습관이야."

그는 웃었다.

"다녀왔어?"

"다녀왔어."

그녀는 안으로 들어왔다. 박스를 내려놓았다. 신발을 벗었다. 후크에서 방울을 꺼냈다. 그에게 건넸다. 매트 위에 무릎을 꿇었다.

딸랑.

"다녀왔어, 나비."

"야옹."

---

그날 밤 준혁이 뭔가를 가져왔다.

밥을 먹이고, 머리를 쓸고, 냉장고 소리가 나고, 한참 뒤였다. 그는 그녀를 무릎에 얹은 채로 소파 옆 서랍을 열었다. 작은 상자. 그가 그것을 그녀 앞에서 열었다.

방울이었다. 하나 더.

그녀 것보다 작았다. 은색. 열쇠고리에 달려 있었다.

"…야옹?"

"내 거."

그녀는 그를 올려다봤다.

"저번에 네가 말했잖아. 주인도 무릎이 필요하다고. 그 뒤로 생각했어. 나는 문이 없다고. 너는 나가서 벨 누르고 들어오는데 나는 늘 안에 있다고."

"…"

"그래서. 이걸 마감 끝나면 후크에 걸 거야. 네 방울 옆에. 후크 하나 더 달았어. 봐."

그가 현관을 가리켰다. 그녀는 고개를 돌렸다. 정말이었다. 원래 후크 옆에 20센티미터 떨어져서 후크가 하나 더 있었다. 다이소. 1,000원. 그녀가 낮에 여섯 시간 동안 식탁에 앉아 있으면서 못 본 것이었다. 아니, 봤는데 뭔지 몰랐던 것이었다.

"내가 일할 때는 이게 열쇠고리에 있어. 일 끝나면 후크에 걸어. 그럼 나도 퇴근이야. 걸려 있으면 나는 지금 네 주인이고, 안 걸려 있으면 나는 지금 마감 중인 사람이고. 너도 알 수 있잖아. 문 볼 때마다."

보라는 은색 방울을 봤다. 그리고 그를 봤다. 그리고 문장을 말하고 싶었다. 아주 많이. 규칙 제1조가 그 순간 세상에서 가장 불편한 규칙이었다.

"…야옹."

그런데 그것으로 충분했다. 그가 알았으니까. 1년 넘게 들었으니까.

"응. 나도."

그는 열쇠고리를 들고 일어나 현관으로 갔다. 그리고 두 번째 후크에 걸었다. 아주 작은 소리. 딸랑. 은색이 황동보다 높은 소리를 냈다. 그가 돌아왔다.

"퇴근했어."

그녀는 그의 무릎으로 다시 올라갔다.

---

그날 밤은 천천히 갔다.

그는 그녀를 안아 침실로 갔다. 눕히고, 옷을 벗기고, 자기 옷도 벗었다. 그런데 서두르지 않았고 놀이도 아니었고 벌도 아니었다. 그냥 두 사람이었다. 아니, 세 사람. 팀장이었던 여자와 고양이인 여자와 그 둘을 다 아는 남자. 아니, 네 사람. 그도 둘이었으니까. 마감 중인 사람과 지금 방울을 후크에 걸어 놓고 온 사람.

그는 그녀 위에 있었다. 얼굴을 마주 보고. 그녀의 방울이 둘 사이에서 눌려 아주 작게 울렸다. 그가 들어오는 동안 그녀는 그의 눈을 봤다.

"…이름 불러 줘."

문장이었다. 그는 지적하지 않았다. 오늘은.

"나비."

"아니. 다른 거."

"…보라."

그녀의 안이 그 이름에 조였다. 그는 그것을 느꼈다.

"둘 다."

"나비. 보라."

"응…"

그는 움직였다. 천천히, 깊이. 한 번 들어올 때마다 이름 하나. 나비. 보라. 나비. 보라. 방울이 그 리듬을 따랐다. 그녀는 그의 어깨를 잡고 있었다. 낮의 이름과 밤의 이름이 같은 사람 입에서 같은 리듬으로 나오는 것을 듣고 있었다. 그 두 이름 사이에 문이 있었고, 그가 그 문을 열어 주는 사람이었고, 그 문 양쪽에 있는 사람을 그가 다 알고 있었다. 세상에 한 명. 그 한 명이 지금 그녀 안에 있었다.

"보라."

"응."

"나비."

"응, 응—"

그가 그녀의 다리를 들어 올려 더 깊이 들어왔다. 그녀는 소리를 냈다. 야옹도 아니고 이름도 아닌 소리. 그의 손이 그녀의 목으로 갔다. 방울 위. 끈을 살짝 당겼다. 그리고 다른 손이 아래로 내려가 클리토리스를 눌렀다.

"둘 다 와. 지금."

그녀는 왔다. 보라로도 나비로도. 온몸으로 그를 조이면서, 그의 이름을 부르면서—"준혁"—그것은 비상시 허용 어휘였고 지금은 비상이 아니었지만 그는 지적하지 않았다. 그녀가 떨리는 동안 그는 계속 들어왔고 그녀의 떨림이 두 번째로 올라올 때 그도 왔다. 그녀 안에 깊이. 그녀의 목에 입을 대고. 방울 바로 옆에.

"…착하지. 우리 나비. 우리 보라."

방울이 조용해졌다. 현관에서는 아무 소리도 나지 않았다. 두 개의 방울이 나란히 걸려 있었을 것이다. 하나는 비어 있는 자리였고, 하나는 걸려 있었다. 오늘 밤은 그랬다.

---

다음 날 아침 일곱 시.

준혁이 그녀의 목에서 버클을 풀었다. 방울이 그의 손에 떨어졌다. 그는 현관으로 가서 첫 번째 후크에 걸었다. 딸랑. 두 번째 후크에서 은색 방울을 꺼내 열쇠고리에 달았다. 마감이 있으니까.

보라는 침실에서 나왔다. 정장 상의. 잠옷 바지. 노트북 가방을 어깨에 멨다. 6미터 거리를 가는데 가방을 멘 것은 처음이었다. 준혁이 그것을 보고 웃었다.

그녀는 현관 앞에 서서 후크를 봤다. 두 개. 하나는 차 있고 하나는 비어 있었다. 낮이었다.

"출근합니다."

"다녀와."

그녀는 식탁으로 걸어갔다. 여섯 걸음. 노트북을 열었다. 아홉 시 스탠드업까지 두 시간. 카메라를 켜면 열 개의 얼굴이 뜰 것이고 그중 몇 개는 나비 머그를 들고 있을 것이다. 그들은 그 고양이가 누구인지 모른다. 그것이 정확한 일이었다.

낮에는 팀장. 밤에는 고양이.

그리고 그 사이에는 문이 하나 있다. 다이소에서 산 1,000원짜리 후크 두 개와 함께.

딸랑.