조각 케이크

새벽 한 시에 문자를 보냈다. 자정은 지났다. 셋째 규칙 안이었다.

커피 한 번 마셔요. 낮에. 세션 아니고.

그리고 조금 뒤에 한 줄 더.

시간은 규칙 안이에요. 내용은 아닌 거 알아요.

답은 한 시 사 분에 왔다.

생각해볼게.

그게 십이월 둘째 주였다. 그 뒤로 두 주 동안 그 얘기는 없었다. 그녀는 세 시 사 분에 두유를 샀고 목요일 여섯 시 십 분에 문을 열었다. 그는 씻었고 무릎을 꿇었고 시키는 것을 했다.

한 주에는 그녀가 그를 러그에 눕히고 자기 다리 사이에 얼굴을 두게 했다. 어떻게 하는지 하나씩 말했다. 천천히. 혀는 넓게. 거기 말고 위. 그가 잘하면 그녀의 손이 그의 머리카락을 잡았고 못 하면 놨다. 그는 손이 잡는 것을 배웠다. 그녀는 그의 입 위에서 두 번 왔다. 그는 오지 못했다. 그 주는 오지 못하는 주였다.

다른 주에는 그녀가 그의 눈을 스카프로 가렸다. 회색 실크가 눈 위에 있었고 그는 어두운 거실보다 더 어두운 곳에 무릎을 꿇었다. 그녀가 어디 있는지 소리로만 알았다. 그녀는 아무 말 없이 그를 만졌다. 목, 가슴, 배, 그리고 성기. 어디서 손이 올지 모르는 것이 손보다 컸다. 그는 왔다. 그녀가 말한 순간에. 보지 못한 채로.

생각해볼게, 는 그 두 주 동안 아무 데도 없었다. 그는 묻지 않았다. 물으면 대답이 오고 그 대답이 아니오, 일 수 있었다. 그는 아니오, 를 들을 준비가 되어 있지 않았다.

---

십이월 이십사일 세 시 사 분에 차임이 두 번 울렸다.

매장 스피커에서 캐럴이 나오고 있었다. 사장이 틀어놓은 것이었다. 새벽 세 시의 편의점에서 캐럴은 이상한 소리였다. 대로 건너편 창은 두 개였다. 대리기사는 한 시에 왔다 갔다.

회색 코트. 냉장고. 두유. 성분표.

그리고 그녀는 냉장 매대로 갔다. 두유를 산 뒤에 다른 곳으로 가는 것은 초코바를 사는 날뿐이었다. 초코바는 진열대에 있다. 냉장 매대가 아니었다. 그녀는 냉장 매대 앞에 잠깐 서 있었다. 조각 케이크가 있는 칸이었다. 크리스마스라서 사장이 열 개쯤 들여놓은 것. 딸기가 하나 올라간 흰 크림 케이크. 그녀는 그것을 하나 집었다.

계산대에 두유와 케이크가 놓였다.

"육천사백 원입니다."

동전이 아니었다. 지폐가 나왔다. 오천 원짜리 한 장, 천 원짜리 한 장, 그리고 동전 사백 원. 딱 맞았다. 그녀는 미리 준비한 것이었다. 케이크 값을. 케이크는 오천 원이었다.

"영수증 드릴까요."

"네."

그는 영수증을 건넸다. 그녀는 그것을 받았다. 그리고 케이크를 그의 쪽으로 밀었다.

"이건 현수 씨 거."

열한 달 전과 같은 문장이었다. 그때는 영수증이었다. 지금은 케이크였다.

그녀는 영수증을 뒤집어 계산대의 볼펜을 집었다. 썼다. 접었다. 케이크 위에 놓았다. 두유를 들고 나갔다. 차임이 두 번 울렸다. 캐럴이 계속 나왔다.

내일. 해 뜨기 전에.

그것뿐이었다. 커피에 대한 답은 없었다. 그는 그것을 두 번 읽었다. 그리고 케이크를 봤다.

새벽 네 시에 그는 계산대 뒤에서 케이크를 먹었다. 나무 포크로. 매대 옆 포크 통에서 하나 꺼냈다. 크림이 달았고 딸기가 조금 시었고 편의점 케이크 맛이었다. 그는 천천히 먹었다. 대리기사가 한 명 들어와 캔커피를 샀고 그가 케이크를 먹는 것을 봤고 아무 말도 하지 않았다. 캐럴이 나왔다.

그는 이 년 동안 크리스마스에 무엇을 먹었는지 기억하지 못했다. 폐기 도시락이었을 것이다. 지금은 오천 원짜리 조각 케이크였고 그것을 사준 사람은 그가 두유를 앞줄로 꺼내놓는 여자였다. 그는 마지막 딸기를 먹었다. 포크를 상자에 넣었다.

---

십이월 이십오일 여섯 시 십 분.

문이 열렸다.

셔츠가 아니었다. 검은 슬립이었다. 얇고, 어깨끈이 가늘고, 무릎 위까지 오는 것. 그 아래 아무것도 없다는 것을 그는 천이 몸에 닿는 모양으로 알았다. 그녀는 맨발이었고 머리를 풀고 있었다. 풀어진 머리를 그는 처음 봤다.

"씻어."

그는 씻었다. 나왔다. 수건. 그런데 그녀는 러그를 가리키지 않았다.

"침실."

그가 자기도 모르게 잠들었던 방. 깨어서 들어가는 것은 처음이었다. 커튼이 쳐져 있었고 침대 옆 작은 등 하나만 켜져 있었다. 그녀가 침대에 앉았다. 그리고 누웠다. 등을 대고. 슬립이 허벅지 위로 밀렸다.

"이리 와. 위로."

그는 침대에 올라가 그녀 위에 있었다. 무릎이 그녀의 다리 양옆에. 손이 그녀의 어깨 옆에. 그녀를 내려다보는 자세. 이런 자세는 처음이었다. 그는 이 자세에서 자기가 무엇을 해야 하는지 몰랐다. 그것을 그녀가 알았다.

"내가 말하는 대로만."

"네."

"슬립. 올려. 천천히."

그는 슬립 자락을 잡고 올렸다. 허벅지, 음모, 배, 갈비뼈, 가슴. 천이 그녀의 몸을 지나가는 동안 그는 그 몸을 봤다. 서른여덟의 몸. 그가 러그에 누워 천장을 보라고 명령받았을 때 보지 못했던 것. 작은 가슴. 짙은 유두. 배에 옅은 선. 그녀는 슬립을 머리 위로 벗겨내는 것을 도왔다. 그리고 다시 누웠다. 알몸으로, 그의 아래에.

"입. 왼쪽 유두. 물지 말고."

그는 몸을 숙였다. 입술로 유두를 감쌌다. 혀로 눌렀다. 그녀의 숨이 바뀌었다. 손이 그의 머리로 왔다. 잡았다. 잘하고 있다는 뜻이었다.

"오른쪽."

옮겼다.

"손. 아래로. 넣지 말고 만져."

그는 손을 그녀의 다리 사이로 가져갔다. 젖어 있었다. 손가락으로 위에서 아래로 쓸었다. 그녀가 지난 몇 주 동안 그의 입에 가르친 대로. 천천히. 넓게. 클리토리스를 지나칠 때 그녀의 허리가 들렸다.

"거기. 원. 세게 말고."

그는 원을 그렸다. 그녀는 그의 머리를 잡은 손에 힘을 주었다. 그는 유두를 빨면서 손가락을 움직였다. 두 가지를 한 번에 하는 것이 어려웠다. 그는 그것을 했다.

"콘돔. 서랍."

그는 손을 뻗어 사이드테이블 서랍을 열었다. 꺼냈다. 뜯었다. 자기 손으로 씌웠다. 손이 떨렸다. 그녀는 누워서 그것을 봤다. 그가 떨리는 손으로 그것을 하는 것을. 도와주지 않았다.

"이제. 천천히. 끝까지 말고 반만."

그는 그녀의 다리 사이에 자기를 맞췄다. 그리고 들어갔다. 반만. 뜨겁고 좁고 젖은 것이 그를 감쌌다. 그는 소리를 냈다. 그녀는 소리를 내지 않았다. 그의 얼굴을 보고 있었다.

"멈춰."

멈췄다. 반만 들어간 채로. 몸이 떨렸다. 앞으로 가려는 것을 붙잡는 것이 그가 지금까지 한 것 중 가장 어려웠다.

"봐. 나."

그는 봤다. 그녀의 얼굴. 풀어진 머리. 작은 등의 빛이 한쪽 뺨에 있었다.

"끝까지."

그는 들어갔다. 끝까지. 그녀의 눈이 잠깐 감겼다. 그리고 열렸다.

"천천히. 빼고. 다시."

그는 그렇게 했다. 빼고, 다시. 그녀가 말하는 속도로. 그녀는 그것을 하나하나 말했다. 더 천천히. 아니, 거기. 조금 위로. 그대로. 그는 그녀가 말하는 대로 움직였고 그녀의 몸이 그의 아래에서 어떻게 되는지 봤다. 그가 위에 있었지만 그녀가 하고 있었다. 그는 그것을 알았고 그것이 좋았다. 그 위에서 자기 몸이 그녀의 것이라는 것이.

"가까워지면."

"…가까워요."

"멈춰."

멈췄다. 안에서. 그녀가 손을 뻗어 그의 턱을 잡았다. 손바닥으로 그의 얼굴을 감았다. 그를 보게 했다. 그녀 자신을. 그녀의 얼굴이 무언가를 견디고 있었다. 그가 아니었다. 다른 것이었다.

"다시. 빨리."

그는 움직였다. 빨리. 그녀의 손이 그의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 그녀는 그를 보면서 왔다. 소리가 났다. 목 안에서. 몸이 그의 아래에서 휘었고 안에서 그를 조였다. 그는 그것을 참았다. 이를 물고. 그녀의 얼굴을 보면서.

"지금."

그는 왔다. 그녀의 안에서. 콘돔 안에서. 그녀의 손이 그의 얼굴을 잡고 있었다. 그는 그 손 안으로 무너졌다. 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그녀가 놔뒀다.

숨이 돌아올 때까지 그는 거기 있었다. 그녀의 위에. 그녀의 안에. 그녀의 손이 그의 등에 있었다. 쓰다듬지 않았다. 그냥 있었다.

"잘했어."

"…"

"말해."

"네."

그녀는 조금 웃었다. 눈가의 자리. 그는 그것을 코 앞에서 봤다.

그는 옆으로 내려왔다. 그녀는 일어나지 않았다. 그가 옷을 입으라는 말을 기다리는 동안 그녀는 누워서 천장을 봤다. 그러고 나서 말했다.

"일요일 두 시. 저 아래 카페."

그는 그 말을 이해하는 데 시간이 걸렸다.

"…낮이요?"

"낮."

"세션 아니고요."

"아니고."

"네."

"그날은 '네' 말고 다른 말도 해."

그녀는 일어났다. 슬립을 다시 입지 않았다. 알몸으로 거실로 나가 그의 옷을 가져왔다. 현관에서 그녀는 알몸인 채로 그의 목덜미에 손을 얹었다. 삼 초. 그리고 손톱이 아니라 입술이었다. 목덜미에. 아주 짧게.

문이 닫혔다.

일곱 시 이십 분. 대로 끝이 붉었다. 크리스마스 아침이었다. 버스 정류장에 사람이 거의 없었다. 다들 자고 있었다. 그는 대로를 건넜다. 목덜미에 그녀의 입술이 있던 자리가 찬 공기에 닿았다.

일요일 두 시. 낮.

그는 그것이 무엇인지 몰랐다. 규칙에 없는 것이었다. 그녀가 그것을 규칙 밖에서 주었다. 생각해볼게, 의 대답이 아니었다. 그 대답은 아마 아니오, 였을 것이다. 이것은 다른 것이었다. 그녀가 자기 벽에 문을 하나 그려놓은 것이었다. 열릴지는 몰랐다. 그려진 것만은 확실했다.

집에 가서 그는 커튼을 열어놓고 잤다. 크리스마스의 해가 방바닥에 있었다.