하은이 본 것

서윤의 차가 정비소에 들어간 것은 목요일이었다. 브레이크 패드. 이틀 걸린다고 했다. 그래서 금요일 이브닝이 끝나고 그녀가 하은에게 부탁한 것은 아주 작은 것이었다.

"나 좀 태워줄 수 있어? 멀지 않아."

"어디."

"...성북동 쪽."

하은은 사물함 문을 닫으면서 그녀를 보았다.

"너 집 마포잖아."

"오늘은 거기 안 가."

하은은 더 묻지 않았다. 차 키를 꺼냈다. 십일 년 동안 하은은 물어야 할 때와 묻지 않아야 할 때를 알았다. 응급실에서 그것은 생존 기술이었다.

밤 열한 시 사십 분, 하은의 낡은 아반떼가 구도심 골목으로 들어갔다. 세탁소, 문 닫은 문구점, 담쟁이. 서윤은 손가락으로 창문을 두 번 두드렸다.

"여기."

하은은 차를 세웠다. 그리고 이층 벽돌집을 보았다. 「결」이라는 나무 간판. 일층은 어두웠고 이층에 불이 켜져 있었다.

"공방?"

"응."

"여기서 자?"

"...응."

이층 문이 열렸다. 태오가 나왔다. 회색 스웨터, 손에 그녀 것인 두꺼운 카디건. 밤공기가 찼다. 그는 차 옆으로 와서 허리를 숙였다. 하은 쪽 창으로.

"안녕하세요. 이태오입니다. 태워주셔서 감사합니다."

하은은 그를 보았다. 위에서 아래까지. 응급실 간호사가 환자를 보는 눈이었다. 나이, 체격, 손, 얼굴. 그리고 그 눈이 조금 풀리는 것을 서윤은 옆에서 보았다. 태오는 그런 사람이었다. 삼 초 안에 사람을 안심시키는 얼굴.

"김하은이에요. 서윤이랑 같이 일해요."

"들었습니다. 십일 년이라고."

"십일 년이요." 하은은 그를 조금 더 보았다. "그쪽이 바나나 남자죠."

태오는 웃었다. 눈가가 접혔다.

"그런 것 같습니다."

서윤은 안전벨트를 풀었다. 그 순간 휴대폰이 대시보드 위에서 울렸다. 서윤이 아까 내비를 보려고 거기 올려놓은 것이었다. 화면이 켜졌다. 그리고 하은은, 운전석에서, 그것을 보지 않을 수 없었다.

「오늘 규칙: 열두 시 십분 취침. 밥은 해놨어. 씻고 바로 먹어. —대디」

문자는 이십 분 전에 온 것이었다. 태오가 그녀가 출발했는지 확인하려고 보낸 것. 그가 늘 보내는 종류의 문자. 그것이 지금 하은의 눈 앞에서 빛나고 있었다. 「대디」라는 두 글자가.

아무도 말하지 않았다.

서윤은 휴대폰을 집었다. 손이 느렸다. 응급실에서 그녀 손은 늘 빨랐다. 지금 그 손이 처음으로 어디로 가야 할지 몰랐다.

"...고마워. 내일 봐."

"응."

하은의 목소리는 평소와 같았다. 그것이 더 나빴다.

서윤은 내렸다. 태오가 그녀에게 카디건을 입혔다. 하은의 차가 골목을 빠져나갔다. 후미등이 세탁소 모퉁이를 돌아 사라졌다.

이층에서 그녀는 밥을 먹지 않았다. 앉아서, 그릇을 보고, 숟가락을 들지 않았다.

"봤어요. 하은이가. 문자."

"어떤."

"대디라고 쓴 거."

태오는 그녀 앞에 앉았다. 아무 말도 하지 않았다.

"태오 씨 얼굴 보고 좋아했어요. 그 눈 알아요. 저도 그 눈으로 사람 봐요. 그리고 삼 초 뒤에 그걸 봤어요." 그녀는 손으로 얼굴을 덮었다. "하은이가 지금 무슨 생각 하고 있는지 알아요. 십일 년 알았는데 내가 이런 사람이었다고. 내가 바나나 허락받는 사람이고, 남자한테 대디라고 부르는 사람이고, 열두 시 십 분에 자야 되는 사람이라고."

"그게 서윤 씨가 아니야?"

"...맞아요. 그런데 하은이 눈에 비친 그건 내가 아니에요. 그건 다른 모양이에요."

"어떤 모양."

"붙잡힌 모양."

태오는 오래 아무 말도 하지 않았다.

"그만해야 할까요."

그녀가 그 말을 했다. 손 아래에서. 작게.

태오는 그녀 손을 얼굴에서 떼지 않았다. 그가 한 것은 그녀 앞의 밥그릇을 조금 옆으로 미는 것이었다. 식탁 위에 자리를 만들듯이.

"서윤 씨가 그만하고 싶으면 그만해. 규칙 마지막 줄이야. 언제든. 둘 다." 그의 목소리는 낮았고 흔들리지 않았다. "그런데 하은 씨가 봤다는 이유로는 안 돼. 그건 서윤 씨 이유가 아니야. 하은 씨 이유야."

"제 이유가 뭔지 모르겠어요."

"그러면 오늘은 정하지 마. 정하지 않는 것도 여기서는 돼."

그녀는 손을 내렸다. 밥그릇을 보았다. 미역국. 그녀는 숟가락을 들었다. 두 숟갈. 세 숟갈. 다 먹지는 못했다.

"열두 시 십 분. 씻고 와."

그녀는 씻었다. 잠옷. 이불. 그가 옆에 누웠다. 책은 읽지 않았다. 그녀가 그러지 말라고 하지 않았는데, 오늘은 읽지 않았다. 그냥 그녀 등에 손을 얹었다. 어깨뼈 사이. 그녀는 잤다. 네 시간.

토요일 데이 근무. 탈의실. 하은은 이미 유니폼을 입고 있었다. 서윤이 들어오자 하은은 사물함 문을 닫고, 탈의실 문을 닫았다. 아무도 없었다. 일곱 시 이십 분.

"나 이상한 사람 아니야."

하은이 먼저 말했다.

"뭐?"

"어제 그거 보고 나 밤새 생각했어. 그리고 결론은, 나 이상한 사람 아니야. 니가 뭘 하든 그건 니 거야. 내가 뭐라 할 게 아니야." 하은은 팔짱을 꼈다. 응급실에서 화가 났는데 참을 때 하는 자세였다. "그런데 하나만 알고 싶어. 이거 하나만."

"...뭐."

"니가 뭐에 붙잡혀 있는 건 아닌지. 그것만."

서윤은 그 단어를 들었다. 붙잡힌. 어젯밤 자기가 쓴 단어였다. 하은이 같은 단어를 골랐다.

"붙잡힌 거 아니야."

"어떻게 알아."

"내가 골랐어." 서윤은 사물함을 열었다. 유니폼을 꺼냈다. 손이 움직였다. 손은 늘 움직였다. "종이에 썼어. 열 개. 자는 시간, 밥, 간식. 내가 정했고 그 사람이 들고 있어. 그리고 마지막 줄에 뭐라고 썼는지 알아? 언제든 그만할 수 있다. 둘 다. 그 사람이 쓴 거야. 자기도 그만할 수 있다고. 붙잡는 사람은 그렇게 안 써."

하은은 팔짱을 풀지 않았다.

"근데 왜 대디야."

서윤은 유니폼 단추를 잠갔다. 하나. 둘.

"...그 단어가 그 사람이 하는 일하고 제일 가까워서. 다른 단어가 없어서. 하은아, 나 열두 년 동안 남 돌봤어. 우리 집에서도 그랬어. 엄마 식당 하는 동안 동생 둘 내가 키웠어. 언니가 알아서 해. 그게 내 인생 문장이었어. 그런데 그 사람은 나한테 알아서 하지 말라고 해. 자기가 정한다고. 몇 시에 자는지까지. 그게 나한테는—" 그녀는 세 번째 단추를 잠갔다. "쉬는 거야. 그거 아니면 나 못 쉬어."

탈의실이 조용했다. 복도에서 카트 소리가 지나갔다.

"...그게 다야?"

"아니. 다는 아니야. 그런데 지금 말할 수 있는 건 그거야."

하은은 팔짱을 풀었다. 그리고 자기 휴대폰을 꺼냈다.

"그 사람 번호 줘."

"왜."

"니가 응급실에서 쓰러지면 내가 전화할 사람이 있어야지. 니 엄마 대구잖아. 그리고—" 하은은 잠깐 멈췄다. "그 사람 눈 괜찮았어. 어제. 그건 인정해."

서윤은 번호를 불러주었다. 하은이 저장했다. 이름은 「서윤 대디」라고 쳤다가 지우고 「이태오」라고 다시 쳤다. 서윤은 그것을 옆에서 보았고, 웃어야 할지 울어야 할지 몰랐다.

"내가 이해했다는 건 아니야."

"알아."

"그런데 니가 아홉 시간 자는 얼굴은 봤어. 그건 진짜였어."

하은은 탈의실 문을 열었다. 나가기 전에 돌아섰다.

"밥은 먹었어? 오늘."

"...아직."

"그 사람이 뭐라고 하겠다. 가서 뭐라도 따뜻한 거 먹어. 데이 시작 전에."

그리고 하은은 나갔다. 서윤은 사물함 앞에 한참 서 있었다. 그러다 휴대폰을 꺼내 문자를 보냈다.

「하은이가 태오 씨 번호 가져갔어요. 제가 쓰러지면 전화한대요.」

답은 바로 왔다.

「좋은 친구네. 밥 먹었어?」

「아직요. 지금 먹을게요. 따뜻한 거.」

「잘했어.」

그녀는 편의점에서 어묵 국물을 샀다. 첫날처럼. 종이컵이 손바닥을 데웠다. 그리고 그 열이 이번에는 어깨까지 올라왔다. 하은의 눈은 아직 거기 있었다. 그러나 그 눈이 이제 다른 것을 함께 보았다. 아홉 시간 잔 얼굴을. 그것은 진짜였다고 했다.

그만하지 않았다. 그날도, 다음 날도. 그것이 그녀 이유였는지는 아직 몰랐다. 다만 하은의 이유는 아니었다. 그것만은 확실했다.