열두 쌍의 눈

그는 고개를 저었다.

아주 조금. 일 센티미터. 왼쪽으로, 그리고 오른쪽으로. 그녀가 끄덕임을 알아보는 것처럼 그 저음도 알아볼 수 있을 만큼만. 열한 명 중 아무도 그것을 보지 못했다. 서윤도. 그녀만 봤다.

봐 줄게. 끝까지.

그것이 그의 대답이었다. 그는 일어나지 않았다. 손은 무릎에. 그는 이 미터 너머에 그대로 있었다. 그가 있어야 하는 자리에. 그가 원하는 자리에.

하은은 그것을 받았다.

그녀의 얼굴에 무언가가 지나갔다. 재민은 그것을 봤다. 실망이 아니었다. 그 반대였다. 그녀는 이제 알았다. 그가 오지 않는다는 것을. 그가 끝까지 본다는 것을. 그것이 그의 사랑이라는 것을. 그가 만지는 것보다 보는 것으로 그녀를 사랑한다는 것을. 그리고 그것이 그녀가 원한 것이라는 것을. 열한 명 앞에서 벗고 앉아서 자기를 만지는 그녀를, 한 사람이, 다 아는 사람이, 끝까지 봐 주는 것.

그녀의 손이 자기 몸으로 돌아갔다.

---

이번에는 멈추지 않았다.

그녀는 손가락을 다시 넣었다. 두 개. 깊이. 그리고 다른 손이 음핵으로 갔다. 두 손으로. 그녀는 눈을 감지 않았다. 재민을 봤다. 그만. 열 개의 눈이 그녀 위에 있었다. 그녀는 그것을 다 느꼈다. 목에. 젖가슴에. 다리 사이에. 열 개의 뜨거운 손바닥. 불. 그녀는 그 불 속에 있었다. 그리고 불 너머에 그가 있었다.

"보고 있어?"

그녀가 말했다. 이번에는 그에게. 열한 명이 들었지만 그에게.

그는 대답하지 않았다. 규칙이었다. 그러나 그의 눈이 대답했다.

"나 이렇게 되는 거."

손가락이 빨라졌다.

"다 보고 있어?"

그녀의 허리가 들렸다. 단 위에서. 발가락이 가장자리를 잡았다. 그녀의 젖가슴이 숨을 따라 흔들렸다. 왼쪽 가슴 아래의 점이 빛 속에서 오르내렸다. 그의 것. 그녀는 그것을 알았다. 열 명이 그것을 봐도 그것은 그의 것이었다. 그 사실이 그녀를 무너뜨리기 시작했다.

"재민아."

그녀는 그의 이름을 불렀다. 그 방에서. 열한 명 앞에서. 그것은 규칙에 없었다. 서윤은 그녀가 말해도 된다고 했다. 이름을 부르면 안 된다고는 하지 않았다.

"재민아, 봐."

그녀는 갔다.

그것은 그가 본 어떤 것과도 달랐다. 부엌의 조리대 위에서도, 침실의 카메라 앞에서도, 창가에서도, 식탁의 종이 위에서도, 의자 앞에서도 그는 이것을 보지 못했다. 그녀의 몸이 활처럼 휘었다. 단 위에서. 밝은 빛 속에서. 그녀의 안에서 투명한 것이 흘러나와 손가락을 타고 단 위로 떨어졌다. 그녀의 소리가 방을 채웠다. 붉은 벽에 부딪혔다. 그녀는 눈을 감지 않았다. 그를 봤다. 가는 동안 내내. 그녀의 눈이 흐려지고 젖고 그러나 그에게서 떠나지 않았다.

그리고 그는 봤다. 그녀만이 아니었다.

준호가 숨을 멈추는 것을. 혜란이 준호의 손을 손톱이 들어갈 만큼 잡는 것을. 소라의 입이 벌어지고 그녀의 무릎이 모아지는 것을. 모르는 얼굴 셋이 각자의 방식으로 무너지는 것을. 미주가 곧게, 여전히 곧게, 그러나 눈가가 붉어진 채로 보는 것을. 도현이 팔걸이를 잡고 있는 손을 놓지 않은 채로 눈을 한 번 감았다가 다시 뜨는 것을.

열 개의 얼굴에 그녀가 새겨지고 있었다.

그는 그것을 다 봤다. 그녀를 보면서. 그녀를 보는 사람들을 보면서. 그리고 그 순간 그는 이해했다. 자기가 왜 여기 앉아 있는지. 왜 카메라가 필요 없는지. 그는 카메라였다. 아니, 그 이상이었다. 카메라는 그녀만 봤다. 그는 그녀와 그녀가 세상에 새겨지는 것을 같이 봤다. 그것이 그가 원한 것이었다. 처음부터. 부엌에서 셔터를 누르던 그 순간부터.

그는 바지 안에서 무너졌다.

만지지 않았다. 아무것도. 손은 무릎에. 그녀가 가는 것을 보면서, 열 개의 얼굴이 그녀에게 무너지는 것을 보면서, 그는 갔다. 의자 위에서. 소리 없이. 이를 물고. 그의 몸이 떨렸고 그는 그것을 눌렀다. 아무도 몰랐다. 그녀만 봤다. 그녀는 가면서 그가 가는 것을 봤다. 그녀의 얼굴에 그것이 나타났다. 열린 문 너머의 것. 웃음 같은 것.

그녀는 다 갔다. 단 위에 누웠다. 다리를 벌린 채로. 손가락을 안에 넣은 채로. 숨을 몰아쉬면서. 천장을 봤다.

방은 조용했다. 열두 명의 숨소리만.

그러다 그녀가 말했다. 천장을 보면서. 작게.

"필름 다 됐어."

---

서윤이 움직였다.

그녀는 소리 없이 단으로 갔다. 손에 무언가를 들고. 흰 로브. 두꺼운 면. 그녀는 그것을 하은의 위에 덮었다. 발끝부터 어깨까지. 그리고 하은의 머리 옆에 무릎을 꿇고 손을 그녀의 이마에 올렸다. 아무 말도 하지 않았다. 그냥 손을 올렸다.

열한 명이 일어났다.

소리 없이. 규칙대로. 한 사람씩 커튼을 지나 나갔다. 박수도 없이. 말도 없이. 준호가 재민의 어깨에 손을 잠깐 올렸다가 떼었다. 소라는 눈이 젖어 있었다. 미주는 나가면서 단을 한 번 봤다. 하은을. 그리고 재민을. 그녀는 고개를 끄덕였다. 인정. 두 사람 모두에게.

도현은 마지막이었다.

그는 재민 앞을 지나갔다. 멈추지 않았다. 그러나 지나가면서 아주 낮게, 재민만 들을 수 있게, 말했다.

"고맙습니다."

그리고 커튼을 지나 나갔다.

재민은 그것을 이해하는 데 시간이 걸렸다. 그가 이해했을 때 방에는 세 사람만 있었다. 서윤과 하은과 그. 그리고 이 미터의 선.

서윤이 그를 봤다.

"이제 넘어와요."

그는 일어났다. 다리가 떨렸다. 바지 안이 젖어 있었다. 그는 그것을 신경 쓰지 않았다. 그는 흰 선을 넘었다. 처음으로. 세 걸음. 단까지.

하은이 그를 봤다. 로브 아래에서. 젖은 눈으로.

"봤어?"

그녀가 물었다.

"다 봤어."

"끝까지?"

"끝까지."

서윤이 일어났다. 이마에서 손을 떼었다.

"위층. 오른쪽 방. 문 잠기고, 아무도 안 와요. 물이랑 차는 문 앞에 둘게요. 아침까지 있어도 돼요."

그녀는 나갔다. 커튼이 닫혔다. 스탠드 조명이 아직 켜져 있었다. 밝게. 하은이 원한 대로.

---

이 층 오른쪽 방은 침대 하나가 전부였다. 넓은 침대. 하얀 시트. 창에 커튼. 재민은 그녀를 안고 올라갔다. 로브째로. 그녀는 무거웠다. 그가 좋아하는 무거움.

문이 잠겼다. 그가 그녀를 침대에 내려놓았다. 로브가 벌어졌다.

그녀는 떨고 있었다. 온몸이. 그는 그것이 추위가 아니라는 것을 알았다. 그녀는 웃고 있었다. 그리고 울고 있었다. 동시에. 그녀의 얼굴이 젖었다. 그녀의 허벅지도. 그는 그녀 옆에 누워 그녀를 안았다. 오래. 그녀가 떨기를 멈출 때까지. 그것은 오래 걸렸다.

"나 봤어."

그녀가 말했다. 그의 목에.

"응."

"열한 명이."

"응."

"그리고 너."

"응."

"너 안 왔어."

"안 갔어."

"고마워."

그는 그녀의 머리를 쓸었다.

"나 갔어."

그가 말했다.

그녀가 고개를 들었다.

"의자에서. 네가 갈 때. 나도."

"봤어."

"봤어?"

"봤어. 네 얼굴." 그녀는 웃었다. 울면서. "나 그거 보고 갔어. 더."

그는 그녀의 얼굴을 잡았다. 젖은 얼굴을. 그리고 입을 맞췄다. 처음으로. 그 밤에. 열한 명이 보지 않은 것. 그것은 그들의 것이었다.

그러고 나서 그녀가 그의 셔츠를 잡았다.

"재민아."

"응."

"이제 만져."

그것은 항목에 있었다. 접촉: 없음. 재민 제외. 종료 후.

종료 후였다.

그는 그녀의 로브를 벗겼다. 그녀는 그의 셔츠를 벗겼다. 바지를. 젖은 바지를. 그녀는 그것을 보고 웃었다. 그리고 그를 잡았다. 그는 이미 다시 딱딱했다. 삼십 분 만에. 그녀를 보기만 하고 간 남자가.

그녀는 그를 자기 위로 끌어올렸다. 서두르면서. 부드럽지 않게. 그녀의 손이 그의 등을 긁었다. 그는 그녀의 안으로 들어갔다. 한 번에. 그녀의 안은 아직 경련하고 있었다. 삼십 분 전의 것이 아직 남아 있었다. 그것이 그를 감았다.

"봤어?"

그녀가 말했다. 그의 아래에서. 그를 보면서.

"봤어."

"뭘 봤어. 말해."

그는 말했다. 움직이면서. 그녀의 안으로 들어가고 나오면서.

"네가 단 위에 올라서는 거. 드레스 떨어지는 거. 네가 서서 아무것도 안 하고 있는 거. 손을 어디 둘지 모르는 거. 그러다 손바닥 펴는 거. 네 허벅지 젖는 거. 다들 그거 보는 거."

"더."

"네가 도현 씨 보면서 젖꼭지 꼬집는 거."

그녀의 안이 조여졌다.

"그 사람 턱 굳는 거. 그 사람 팔걸이 잡는 거. 안 움직이는 거. 너 때문에 안 움직이는 거."

"재민아."

"네가 앉아서 다리 벌리는 거. 네가 네 안 보는 거. 처음 보는 것처럼. 열한 명 눈으로. 네가 손가락 넣는 거. 그 소리. 다들 그 소리 듣는 거. 소라 씨 입 벌어지는 거. 혜란 씨가 준호 씨 손 잡는 거. 미주 씨가 안 움직이고 계속 보는 거."

"더, 더."

"네가 나 부르는 거. 열한 명 앞에서. 내 이름. 그리고 네가 가는 거. 나 보면서. 눈 안 감고. 다들 무너지는데 너는 나 보는 거."

그녀는 울음 같은 소리를 냈다.

"그리고 네 얼굴에 나 가는 거 보이는 거. 네가 그거 보고 더 가는 거."

그는 그녀를 세게 안았다. 움직임이 빨라졌다. 그녀의 발이 그의 허리를 감았다. 그녀의 안이 그를 물었다.

"나 다 봤어. 하은아. 하나도 안 놓쳤어. 약속했잖아."

그녀는 무너졌다. 두 번째로. 그 밤에. 그의 아래에서. 그를 안에 넣고. 그의 얼굴을 보면서. 그도 무너졌다. 그녀의 안에. 두 번째로. 이번에는 만지면서. 이번에는 안에서.

두 사람은 오래 그렇게 있었다. 하얀 시트 위에서. 문 밖에 서윤이 차를 놓는 소리가 났다. 아주 작게. 그러고 나서 발소리가 멀어졌다.

하은은 그의 가슴에 손을 올렸다. 손목에 붉은 끈이 있었다. 그의 손목에 검은 끈이. 그녀는 두 끈을 나란히 놓았다.

"우리 뭐야."

그녀가 말했다.

"뭐가."

"이거. 우리가 된 거."

그는 두 끈을 봤다. 오래.

"너는 보여지는 사람."

그가 말했다.

"너는 보는 사람."

"응."

"그게 다야?"

"그게 다야."

"그게 우리야?"

"그게 우리야."

그녀는 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 그리고 웃었다. 소리 없이. 그의 가슴이 그 웃음으로 젖었다.

창밖으로 새벽이 오기 시작했다. 커튼 사이로. 회색으로. 그들은 잠들었다. 끈을 풀지 않은 채로.