물 마시라는 말이 뭐라고

애프터케어 얘기하면 다들 담요, 안아주기, 이런 거 먼저 떠올리는데. 나한테 제일 오래 남은 건 물 한 잔이었다.

세션 끝나고 상대가 말없이 물컵을 손에 쥐여줬다. 마셔, 딱 그 한마디였다.

별거 아닌 것 같은데 그 순간 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 누가 나를 이렇게 챙겨준 게 얼마 만인지, 플레이 안이든 밖이든 상관없이.

물 마셔, 앉아, 눈 감아. 그렇게 사소한 말 안에 상대가 나를 보고 있다는 게 다 들어있었다. 그날 이후로 나도 그런 말들을 챙기려고 한다.